Munkács (Moukatchevo)

Еврейские корни в Munkács уходят в постепенное заселение, связанное с миграциями из Галиции на севере и центральной Венгрии на юге. Хронологию этого процесса восстанавливают архивные источники. Документы государственных архивов Berehove свидетельствуют о том, что евреи жили в Munkács и окрестных сёлах уже в середине XVII века; в 1736 году в Munkács насчитывалось девять еврейских семей, а в 1741 году — восемьдесят организованных семей.

Этот рост вписывается в общую картину еврейского заселения Подкарпатской Руси — пограничного края, где общины, ещё немногочисленные в XVIII веке, постепенно сгустились под совокупным воздействием торгового подъёма, лесозаготовок и непрекращающегося притока галицийских семей, переваливавших через карпатские перевалы. Сам город, над которым возвышался замок на скале — замок Palanok, — был административным и торговым центром комитата Bereg. Евреи нашли себе место в торговле лесом, солью, алкоголем и сельскохозяйственными товарами, а также в ремёслах и мелкой торговле, питавших сельскую округу.

На протяжении XIX века, в период австро-венгерского господства, община обрела все полноценные институты кехиллы: синагоги, дома учения, ритуальные бани, кладбище, ритуальный забой скота и школы. Отличительной чертой Munkács стала его хасидская окраска, проявившаяся с самого начала. Еврейская община Munkács представляла собой сочетание галицийских и венгерских хасидов, ортодоксальных евреев и сионистов. Этот состав объясняет одновременно богатство её религиозной жизни и остроту разногласий, пронизывавших её вплоть до самого конца.

Расцвет Munkács неотделим от раввинской династии — семьи Spira (Shapira). Её корни уходят в первый хасидизм, утвердившийся здесь на местной почве. Семья Spira занимала раввинские должности в Munkács со времён первого хасидского раввина города, Rabbi Tzvi Elimelech Spira, служившего великим раввином в период с 1828 по 1832 год. Этот Tzvi Elimelech — которого не следует путать с его знаменитым тёзкой из Dynów, с семьёй которого он был близок, — навсегда вписал город в галицийскую хасидскую географию.

Раввинская преемственность внутри клана передавалась от отца к сыну на протяжении нескольких поколений. Rabbi Chaim Elazar принял должность главы раввинского суда Munkács в 1903 году, служа бок о бок с отцом вплоть до кончины Rabbi Tzvi Hersh в 1913 году; затем Rabbi Chaim Elazar сменил отца на этом посту. Эта династическая преемственность обеспечила Munkács редкостную духовную стабильность и превратила двор его ребе в средоточие притяжения для верующих со всей Ruthénie и за её пределами.

Однако как структурированное и именованное образование династия обрела свою устойчивую институциональную форму лишь после Катастрофы, в диаспоре. Хасидизм Munkacs представляет собой ветвь харедимского иудаизма, состоящую преимущественно из венгерских хасидских евреев; он был основан великим раввином Shlomo Spira, уроженцем Польши, занимавшим должность раввина города Munkács, и находился под его руководством. Восстановленная в Brooklyn и в Израиле, династия насчитывает сегодня несколько тысяч семей — общее число её последователей оценивается примерно в 2 500 семей, рассредоточенных преимущественно между Израилем, Соединёнными Штатами, Канадой, Англией, Европой и Австралией.

Фигурой, прославившей Munkács на весь мир, стал раввин Chaim Elazar Spira (1871–1937). Известный под именем Minchas Elazar — по названию своего главного труда, — он был ребе хасидской династии Munkács; родился в Strzyżów, в королевстве Галиции и Лодомерии, входившем тогда в состав Австро-Венгрии, ныне территория Польши, где его дед Shlomo Spira занимал должность раввина. Его прозвание происходит от названия его обширного собрания респонсов, утвердившего за ним репутацию галахического авторитета первого ряда. Город известен прежде всего своим великим раввином Chaim Elazar Spira, который возглавлял общину вплоть до своей смерти в 1937 году и был наиболее последовательным выразителем религиозного антисионизма.

Научный анализ подтверждает радикальность и цельность этой позиции. Согласно исследованию Levi Cooper, он утвердил себя как бескомпромиссный защитник еврейской традиции, решительно противостоявший сионизму, модернизму и любому союзу со светскими движениями. Это противостояние было не только политическим: оно уходило корнями в теологию изгнания и искупления, отвергавшую любое «ускорение конца» человеческими и мирскими средствами. Его обширный литературный корпус охватывает еврейское право, гомилетику, полемические сочинения и литургический комментарий.

Его научная слава зиждилась на значительном творческом наследии. Трудом, принёсшим ему мировую известность, стал Minchas Elazar, включающий шесть томов. Под его руководством Munkács превратился в лабораторию наиболее строгого хасидского православия, отвергавшего компромиссы, на которые шли в иных местах некоторые венгерские раввины перед лицом современности, светского образования и сионистских организаций, стремительно набиравших силу в регионе.

В межвоенный период, под чехословацким суверенитетом, Munkács достиг расцвета своей еврейской жизни. Город был одновременно хасидским оплотом и ареной идеологических столкновений. Накануне Второй мировой войны Munkács обладал крупнейшей еврейской общиной в регионе — около тридцати синагог, по большей части небольших штиблов, — и евреи составляли почти половину населения. Культовую жизнь организовывали несколько важнейших центров: главными синагогами были Bais Hakneses Hagadol и Bais Medrash ребе Munkács.

Эта институциональная плотность нисколько не сглаживала внутренних противоречий. Совместное существование хасидов, венгерских ортодоксов и сионистов превращало Munkács в микрокосм дискуссий, раздиравших тогда еврейство Центральной Европы. Ребе неустанно боролся с современными ивритскими школами и сионистскими молодёжными движениями, которые тем не менее процветали в том же городе. Историческая ирония состоит в том, что именно символическая фигура противоположного лагеря уцелела: среди примерно 2 000 выживших — из 15 000 евреев — был Chaïm Kugel, основатель ивритской гимназии. Таким образом, передаваемая память о Munkács как об «антисионистском бастионе» оказывается скорректированной архивным документом, обнаруживающим город, где сионизм одновременно поддерживал активный образовательный и культурный очаг, находившийся в постоянном противостоянии с раввинским двором.

Событием, закрепившим эту международную известность, стала в 1933 году свадьба дочери ребе — отпразднованная с исключительной пышностью и снятая на плёнку, — собравшая десятки тысяч верующих. Широко освещавшееся торжество навсегда запечатлело образ Munkács как столицы торжествующего хасидизма на пороге его исчезновения.

Распад Чехословакии открыл последний, трагический этап еврейской истории Мукачево. В результате расчленения 1938–1939 годов город переходил из рук в руки. Воспользовавшись немецким вторжением в Чехословакию, Венгрия вернула себе город в 1939 году. Возвращение под венгерскую администрацию, союзницу Рейха, ознаменовало стремительное и неуклонное ухудшение положения еврейского населения.

Дискриминационные меры ударили прежде всего по наиболее уязвимым. Антисемитизм распространился повсеместно, жизнь еврейской общины стала невыносимо тяжёлой; еврейские жители польского и русского происхождения, а также местные евреи, не способные доказать своё гражданство, были депортированы за украинскую границу в руки немецкого карательного отряда. Эта первая волна депортаций — достигшая своей кульминации в массовых расстрелах в Каменец-Подольском в 1941 году — обрушилась на евреев «без отечества» ещё до начала всеобщей депортации. Одновременно многие мужчины были призваны в венгерскую армию, как правило — в батальоны принудительного труда, отправляемые на Восточный фронт.

Ребе Chaim Elazar скончался в 1937 году, и община встретила эти испытания, лишившись своей опекунской фигуры, — в тот самый момент, когда тиски сжимались неотвратимо. Духовное руководство перешло к его зятю, раввину Baruch Rabinowitz, в условиях нараставшей тревоги в связи с вестями из оккупированной Польши.

Смертельный удар был нанесён с началом прямой оккупации Венгрии Германией весной 1944 года. Вслед за немецким вторжением 19 марта 1944 года еврейские общины города и его окрестностей были уничтожены, а тысячи евреев депортированы в Auschwitz. Машина уничтожения обрушилась на Подкарпатскую Русь с молниеносной быстротой.

Процесс следовал схеме, применявшейся ко всему венгерскому еврейству: концентрация, гетtoизация, затем депортация. После немецкой оккупации Венгрии в марте 1944 года около 15 000 евреев из Munkács и окружающих сёл, а также из населённых пунктов района Berehovo были сосредоточены в наспех организованном гетто, а для управления им был назначен Judenrat. Заключение было недолгим, но решающим. Их держали в гетто около месяца — до середины мая 1944 года, когда их принудили к посадке в конвои.

Итог, засвидетельствованный источниками, поражает своим чудовищным масштабом. 30 мая 1944 года Munkács был официально объявлен Judenrein — очищенным от евреев; более 27 000 евреев из Munkács и окружающих сёл были депортированы в Auschwitz. Почти всё это население было уничтожено. Число евреев из Munkács, переживших Shoah, оценивается приблизительно в 2 000 человек. За несколько недель один из самых живых еврейских центров Центральной Европы прекратил своё существование.

История евреев Мункача вмещает в пространство двух столетий судьбу целого мира: скромное рождение в XVIII веке, хасидский расцвет в XIX-м, институциональный апогей под властью Чехословакии — и полное уничтожение в 1944 году. Этот город с исключительной силой воплотил модель ортодоксального и хасидского иудаизма, эмблемами которого стали двор Спира и фигура Minchas Elazar. Однако память о «антисионистском бастионе» не должна заслонять того, что возвращают нам архивы: множественную и конфликтную общину, в которой самый непреклонный хасидизм уживался с деятельным сионизмом и самобытной венгерской ортодоксией.

От этой человеческой плотности уничтожение 1944 года оставило лишь руины и немногих выживших, рассеянных по свету. И всё же династия возродилась в изгнании, а сам город являет сегодня признаки преемственности. Моукачево переживает еврейское возрождение: в июле 2006 года была открыта новая синагога, появились кошерная кухня под надлежащим надзором, миква и еврейский летний лагерь, проводятся ежедневные богослужения. Между передаваемой памятью хасидских дворов и неумолимым архивом катастрофы Munkács остаётся местом, где историк неизменно обязан удерживать вместе величие религиозного мира и строгость документа.