Midelt

До Midelt существовал Outat — точнее, Outat Aït Izdeg, Uṭaṭ n Ayt Izdiy на ташельхите. Эта долина верхней Moulouya, усеянная ксурами, представляла собой совокупность укреплённых поселений, удерживаемых пастушескими и воинственными племенами. Во время прохождения через долину в начале 1880-х годов Charles de Foucauld насчитал около дюжины ксуров, большинство из которых принадлежали Aït Izdeg, тогда как другие находились в руках Aït Hadiddou — например, ксур Berrem, — а ксуры Aït Ouafella и Tachiouine принадлежали Aït Ouafella, прежнему сегменту Aït Idrassen [Encyclopédie berbère].

В этих ксурах жили еврейские семьи, точное происхождение которых остаётся неизвестным даже их собственным потомкам. Историческое изучение еврейского населения Outat наталкивается на проблему источников: коренные евреи, с которыми проводились беседы, не знали, при каких обстоятельствах их предки оказались в ксурах Athmane Ou Moussa, Bouzmella и Aït Ouafella [Dafina, Les Juifs de l'ancien Midelt (Outat)]. Утрата памяти о происхождении характерна для сельских еврейских общин Атласа, нередко именуемых коренными, или «Toshavim»: их присутствие могло восходить к весьма древним слоям заселения, предшествующим исламизации, — однако ни один архивный документ не позволяет разрешить этот вопрос.

Гипотеза о берберском или берберизированном иудаизме, долгое время обсуждавшаяся историками, находит здесь конкретную почву для применения. Исследования древнего североафриканского иудаизма указывают на сложность разграничения в этих горных регионах того, что относится к иммемориальным еврейским общинам, от того, что восходит к более поздним обращениям или миграциям [Iancu, Juifs et judaïsme en Afrique du Nord dans l'Antiquité et le haut Moyen-Âge, 1985]. В Outat, во всяком случае, устная традиция хранила лишь одну определённость: древность присутствия, но не его происхождение.

Примечательной чертой этого горного иудаизма было его глубокое вписывание в окружающий племенной мир. Одних и тех же святых почитали евреи и мусульмане; одежда, питание, язык и внешний облик тех и других были почти идентичны — в тяжёлых условиях существования в Высоком Атласе или более благоприятных — в оазисах, — и при этом, невзирая на такое окружение, сохранялась глубокая приверженность еврейской традиции и учёбе, в особенности изучению каббалистических текстов [rol-benzaken, Un peu d'histoire des Juifs du Sud marocain]. Эта культурная близость, при которой культ святых пересекал конфессиональные границы, является одной из наиболее замечательных особенностей атласской еврейской жизни.

La économическая жизнь евреев древнего Outat подчинялась ритму горных сезонов и нуждам племён. Вопреки образу населения, занятого исключительно торговлей, местные источники свидетельствуют о подлинном аграрном укладе. Евреи Outat, и прежде всего евреи Aït Ouafella, были феллахами: они владели земельными наделами, которые сами обрабатывали или отдавали в обработку khemmesses — работникам, получавшим пятую часть урожая [Dafina, Les Juifs de l'ancien Midelt (Outat)].

Наряду с земледелием, ремесло и разносная торговля составляли основу еврейской хозяйственной деятельности. Одни были кузнецами, изготовителями чулок и сит, гончарами, другие — прежде всего странствующими торговцами, объезжавшими на ослах Восточный Высокий Атлас: эти коробейники продавали свои товары в кредит Zedguis, которые не имели возможности расплатиться сразу [Dafina, Les Juifs de l'ancien Midelt (Outat)]. Кредит являлся тем самым существенной пружиной иудео-берберских отношений со всей своей двойственностью: зависимостью одних, задолженностью других, но также и прочными узами доверия. Местное свидетельство наглядно это иллюстрирует: Amina Ihray передаёт, опираясь на семейные бумаги, доверенные ей, историю одного Zedgui, которому пришлось выкупить всё имущество, заложенное его отцом у евреев-коробейников [Échos de Midelt].

Область сакрального являет наиболее выразительное воплощение этого пересечения еврейской Памяти и мусульманской Памяти. Народные культы евреев Outat обнаруживали очевидные аналогии с марабутскими культами Aït Izdeg и Aït Ouafella; в Taâkite вплоть до недавнего времени существовало погребение еврейского святого [Échos de Midelt]. Этот феномен совместного почитания, при котором гробницы еврейских святых могли становиться местами паломничества, посещаемыми также мусульманами — и наоборот, — является одним из наиболее достоверно засвидетельствованных явлений народной религиозности юга Марокко. Он свидетельствует о благочестии, обращённом к заступничеству праведников, к ziyara и обету, — о благочестии, при котором догматическая граница отступала перед силой, приписываемой святому.

Этот культ сочетался, в свою очередь, с вполне живой учёной культурой. Слава отдельных раввинских линий юга, среди которых Abehsera и Afriat, распространялась на весь горный регион [rol-benzaken, Un peu d'histoire des Juifs du Sud marocain], а приверженность каббалистическим текстам, отмеченная выше, вписывала эти отдалённые общины в долгую традицию еврейской мысли, где мистика и книжное знание сочетались вопреки географической изолированности [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge selon les textes manuscrits et imprimés, 1983].

Решающий перелом в истории Midelt связан с его основанием заново в начале XX века. Нынешний город не является прямым продолжением ксуров Outat: он возник на пересечении горнодобывающей деятельности — добычи свинца и рудников в районе Aouli и Mibladen — и создания французского административного и военного центра в период Протектората. Расположенный на оси, соединяющей Fès и Meknès с Tafilalet, новый населённый пункт постепенно притягивал население окрестных ксуров, в том числе еврейское.

Это перемещение отражает общую тенденцию, затронувшую марокканский сельский иудаизм в XX веке: миграцию из деревень в городские или полугородские центры, где общинная жизнь могла выстраиваться вокруг синагоги, меллаха и учебных заведений. Midelt стал таким образом тем, что вводная заметка метко называет «местом встречи»: евреи из гор, спустившиеся из своих ксуров, встречались здесь с теми, кто пришёл с равнин и из городов, принося каждый свои обычаи, обряды и торговые связи.

Город укрепил своё положение регионального рынка. В городской форме он продолжал древнюю функцию перекрёстка, которую некогда выполняла долина Outat между восточным Высоким Атласом и северными равнинами. Евреи Midelt — ремесленники и торговцы — нашли здесь естественный выход для занятий, которыми они занимались на протяжении поколений: обработка металлов, ювелирное дело, торговля тканями и разносная торговля во внутренние районы страны. Костюм и украшения также свидетельствуют об этой городской и горной двойственности: по свидетельству Jean Besancenot, этнографа марокканского костюма, еврейские женщины Midelt носили причёску, сходную с той, что была принята у горожанок Fès, — знак культурных связей, соединявших этот небольшой атласский город с крупными метрополиями Севера [Besancenot, Costumes du Maroc, via judaisme-marocain.org].

Как и в большинстве марокканских населённых пунктов, еврейская жизнь Midelt сосредоточилась в меллахе — еврейском квартале, чьё название арабского происхождения восходит к слову «соль». Меллах — исторически отведённое евреям место проживания в Марокко, как правило обнесённое стеной и снабжённое укреплёнными воротами, нередко располагавшееся вблизи резиденции султана или губернатора [Wikipedia, Mellah]. В Midelt — городе молодом — меллах представлял собой скорее жилое сосредоточение и центр общественной жизни, нежели замкнутый квартал старинного образца.

Память об этом меллахе дошла до нас в виде путевых свидетельств — драгоценных, поскольку они воссоздают атмосферу повседневной жизни. Одно из них описывает семейный визит 1959 года: автору было тогда десять лет, он жил в Rabat и отмечал, что основание общины восходит к середине XIX века, хотя точная дата неизвестна — в этих отдалённых сельских краях рождения не регистрировались [riboh-descendance-famille, La vie au mellah de Midelt d'autrefois]. Тот же рассказ воссоздаёт окружение: живописное место в Высоком Атласе, у подножия одной из высочайших гор Марокко — Jebel El Ayachi, чья вершина превышает три тысячи метров [riboh-descendance-famille, La vie au mellah de Midelt d'autrefois].

Религиозным сердцем этой общинной жизни была синагога. Старинная фотография, хранящаяся в архивах потомков и запечатлевшая евреев Midelt за молитвой около 1950 года, свидетельствует о жизненной силе богослужения накануне великого исхода [rol-benzaken, Cimetière juif de Midelt]. Вокруг синагоги выстраивалась вся ритмика жизни: праздники, циклы литургического года, свадьбы и траур, а также учёба — небольшой город продолжал в более институциональных формах традицию приверженности текстам, отличавшую евреев ксуров.

Отношения с мусульманским населением, сохранившиеся в общинной памяти, описываются под знаком согласия. Одни и те же святые почитались всеми, а одежда евреев и мусульман, как и их пища, язык и внешний облик, были почти неразличимы [rol-benzaken]. Следует, однако, помнить, что эти свидетельства, написанные уже после изгнания, окрашены ностальгией, свойственной диаспорному повествованию, — что нисколько не умаляет их ценности, но удерживает от идеализации сосуществования, знавшего и свои напряжённости.

Le destin des Juifs de Midelt s'inscrit dans le grand mouvement d'émigration qui, en une génération, vida le Maroc de la quasi-totalité de sa population juive. Le contexte général est bien établi : au sommet de son histoire, dans les années 1940, le Maroc comptait 265 000 habitants juifs, la plus grande communauté juive du monde arabe, dont la plupart émigrèrent vers Israël et la France dans les années 1950 à 1970 [Slow Morocco, Jewish Heritage in Morocco].

Судьба евреев Midelt вписывается в широкое эмиграционное движение, которое за одно поколение опустошило Марокко, лишив его практически всего еврейского населения. Общий контекст хорошо изучен: в годы своего расцвета, в 1940-х, Марокко насчитывало 265 000 евреев — крупнейшую еврейскую общину арабского мира, большинство из которых эмигрировали в Израиль и Францию в период с 1950-х по 1970-е годы [Slow Morocco, Jewish Heritage in Morocco].

Хронология этой эмиграции была сначала вынужденной, а затем массовой. До провозглашения государства Израиль в 1948 году лишь ничтожное число марокканских евреев эмигрировало в Палестину; хотя распространение сионизма в Марокко началось на рубеже XX века, значительная сионистская эмиграция развернулась лишь после 1948 года [Wikipedia, Migration of Moroccan Jews to Israel]. С 1947 по 1949 год Еврейское агентство организовывало эмиграцию, остававшуюся тогда незаконной: кандидатов, застигнутых при попытке пересечь алжирскую границу, возвращали обратно [Wikipedia, Migration of Moroccan Jews to Israel].

Для сельских и горных общин, подобных тем, что существовали в восточном Высоком Атласе, отъезд стал одновременно разрывом и воплощением давней мечты. Евреи Атласа в конечном счёте навсегда покинули свои деревни [riboh-descendance-famille, Un peu d'histoire des Juifs de Midelt], и это запустение поочерёдно поглотило населённые пункты Outat el Haj, Missour и Midelt, объединённые единой сетью древнего еврейского присутствия. Мотивы отъезда переплетали мессианское ожидание и религиозный сионизм: согласно общинным источникам, большинство эмигрировало в Израиль по религиозным соображениям — в страну, где, в отличие от других арабских государств, евреи, по их словам, чувствовали себя очень вольготно [rol-benzaken, Cimetière juif de Midelt].

Вскоре от общины остались лишь материальные следы: кладбище, само существование которого свидетельствует об исконности и непрерывности присутствия, и гробницы святых, отныне осиротевшие без своих почитателей. Сегодня эти следы привлекают обновлённое научное внимание. В марокканском Атласе группы исследователей — среди которых Orit Ouaknine-Yekutieli, археолог Yuval Yekutieli, а также Salima Naji, Mabrouk Saghir, David Goeury и Aomar Boum — взялись за документирование остатков исчезнувших еврейских общин и воссоздание их истории по руинам синагог и деревень [The Times of Israël, Des vestiges d'une ancienne communauté juive découverts dans l'Atlas].

История Midelt ставит в образцовой форме вопрос об источниках еврейской общины, сельской и периферийной. Три режима знания здесь переплетаются, никогда не совпадая в точности. Первый — это колониальный и административный архив: переписи, донесения офицеров по делам коренного населения, картографирование ксуров, среди которых наблюдения Foucauld составляют ценный ориентир [Encyclopédie berbère]. Второй — это современные учёные исследования, археологические и этнографические, извлекающие и интерпретирующие следы прошлого [The Times of Israël]. Третий, парадоксально наиболее обширный, — это диаспорная Память: блоги потомков, семейные предания, сохранившиеся фотографии, свидетельства, собранные у последних живых очевидцев.

Эта преобладающая роль переданного свидетельства — не изъян, а конституирующая данность. Для общины, которая, по собственному признанию, не знала ни даты своего основания, ни происхождения своих предков, Память заменяет архив. Она обладает его достоинствами — теплотой пережитого, точностью бытовой детали — и его ограничениями: хрупкостью, ретроспективной реконструкцией, искушением идеализации. Задача историка состоит, следовательно, в том, чтобы заставить эти регистры вступить в диалог, соотнести воспоминание об иудео-мусульманском согласии с документально подтверждёнными реалиями кредита, зависимости и порой принуждения — не сводя одно к другому.

Таким образом, Midelt вписывается в более широкую Историю — историю средиземноморских еврейских диаспор, каждый очаг которых — от Tlemcen [Schwarzfuchs, Tlemcen, mille ans d'histoire d'une communauté juive, 1997] до Sousse [Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011], от Livourne [Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996] до Salonique [Veinstein, Salonique 1850-1918, 1992] — прошёл собственный путь укоренения, расцвета и рассеяния. Своеобразие Midelt определяется его характером горного порога: общины, сформированной высотой, берберским миром и культом святых, которая за одно поколение перешла от незапамятной долгой длительности к Памяти об изгнании.

Midelt fut moins une grande communauté qu'un point nodal : le lieu où convergeaient les Juifs des ksour de l'ancien Outat et ceux qu'attirait la ville nouvelle née des mines et du Protectorat. Son histoire, saisie entre les ruines des kasbahs et les photographies jaunies des années 1950, illustre la condition des judaïsmes atlasiques — enracinés dans le monde tribal berbère, intégrés à une économie du colportage et du crédit, pénétrés d'une piété où la vénération des saints franchissait la frontière confessionnelle, et pourtant fidèles, jusque dans l'isolement, à l'étude et à la tradition.

Midelt был не столько крупной общиной, сколько узловым пунктом: местом, где сходились евреи ксуров древнего Outat и те, кого привлекал новый город, выросший из горнодобывающей промышленности и Protectorat. Его история, запечатлённая между руинами касб и пожелтевшими фотографиями 1950-х годов, воплощает судьбу атласского иудаизма — укоренённого в мире берберских племён, вписанного в экономику коробейничества и кредита, пронизанного благочестием, в котором почитание святых переступало конфессиональные границы, и всё же хранившего верность учёности и традиции даже в условиях изоляции.

Исчезновение этой общины в середине XX века не было жестоким уничтожением — это был уход, движимый надеждой не менее, чем потрясениями эпохи. То, что сохранилось — кладбище, гробницы святых, разрозненные архивы диаспоры и, отныне, взгляд исследователей — очерчивает в своей совокупности присутствие, чья временна́я глубина по сей день в значительной мере ускользает от историка. Midelt остаётся тем самым местом Памяти в полном смысле слова: пространством, где неполный архивный документ и живое воспоминание перекликаются друг с другом, и где Великая Книга не может притязать на завершённость — лишь на бережную верность следам.