Lukiv (Łuck / Lutsk)

Lutsk появляется в хрониках с XI века как крепость Волынской Руси, и его замок, переделанный в XIV веке литовским великим князем Lubart, превратил его в региональную столицу. Именно в этих литовских, а затем польско-литовских рамках укоренилось еврейское присутствие. Согласно справочным работам, евреи упоминаются в Lutsk уже с конца XIV века, и община входит в число древнейших засвидетельствованных на рутенских землях коронки [The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

Эта древность не случайна. Литовские великие князья, а затем польские короли видели в евреях полезных агентов экономического развития слабо урбанизированных приграничных провинций: они были там ремесленниками, купцами, ростовщиками, откупщиками налогов и таможен, содержателями таверн и посредниками между земельной знатью и крестьянством. Общая привилегия, дарованная евреям Литвы Витаутасом на рубеже XV века, а затем польские королевские грамоты гарантировали этим общинам защищённый правовой статус, общинную автономию и свободу вероисповедания — рамки, в которых процветала община Lutsk.

Один факт сразу выделяет город: присутствие караимов. Караимы, сторонники иудаизма, основанного исключительно на Писании и отвергающие авторитет устной раввинистической традиции, поселились в Литве и Волыни благодаря тем же средневековым миграциям. Lutsk стал, наряду с Halicz и Troki, одним из главных центров этого меньшинственного иудаизма, настолько, что центральная улица еврейского квартала — Karaimska — сохраняет память об этой общине. Сосуществование двух еврейских общин, раббанитской и караимской, на одной городской территории представляет одну из самых примечательных черт истории города [Encyclopaedia Judaica].

Демографические данные этого периода остаются фрагментарными, что обычно для позднего Средневековья и начала Нового времени: цифры основаны на королевских налоговых реестрах, переписях налогооблагаемых хозяйств и упоминаниях синагог и кладбищ. То, что архив устанавливает с уверенностью, — это то, что в конце XV и начале XVI века Lutsk был домом организованной общины, обладавшей собственными учреждениями и достаточно многочисленной, чтобы оказывать влияние на экономическую жизнь города.

Люблинская уния 1569 года, присоединившая Волынь к польской короне в составе Речи Посполитой, открыла для Луцка период расцвета. Город стал центром процветающего региона, расположенного на торговых путях, связывающих Балтику с Чёрным морем, и центральную Европу с украинскими землями. Еврейская община пережила тогда значительное институциональное развитие, входя в обширную сеть кехилот коронных земель, которые в свою очередь координировались Советом четырёх стран (Ваад Арба Арацот), органом еврейской автономии, в составе которого Волынь была одной из учредительных территорий [The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

Именно из этого периода происходит самый знаковый памятник еврейского Луцка: Большая синагога. Построенная в первой трети XVII века, она принадлежит типу синагог-крепостей, характерному для восточных окраин Польши. Это массивное здание с зубчатой оборонительной башней служило одновременно святилищем и военным сооружением: королевские власти, разрешившие её строительство, потребовали, чтобы она могла служить защите города от набегов, в частности татарских. Эта двойственная функция, культовая и оборонительная, свидетельствует о признаваемом месте общины в городском организме и об опасностях, угрожавших этому пограничному региону. Здание, повреждённое со временем, сохранилось до наших дней как один из редких монументальных свидетельств еврейского присутствия в городе.

Вокруг синагоги сформировался плотный еврейский квартал с домами учёности, кладбищем, благотворительными учреждениями и общинной администрацией (кахалом), отвечавшей за распределение налогов, отправление внутреннего правосудия и представление общины перед властями. Луцк стал признанным центром раввинской власти, привлекавшим талмудических мудрецов и служивший одним из великих очагов учёности в Волыни. Караимская община, со своей стороны, сохраняла собственные учреждения и синагогу (кенесу), поддерживая свою отличную религиозную жизнь в нескольких улицах от раббанитской общины.

Этот золотой век был жестоко прерван в середине XVII века. Казацкое восстание Богдана Хмельницкого, начавшееся в 1648 году, обрушилось на Волынь и нанесло огромный урон еврейским общинам, которых восставшие связывали с польским господством и дворянством. Луцк, как и весь регион, был разорён в результате этих массовых убийств, которые надолго отпечатались в коллективном еврейском сознании и привели к демографическому и экономическому крушению, от которого община восстанавливалась только медленно.

В день после катаклизмов середины XVII века — казацкого восстания, шведских и московских войн, разоривших Польско-Литовское государство — община Lutsk пережила период медленного восстановления. Налоговые реестры и королевские грамоты, подтверждавшие прежние привилегии, свидетельствуют о стремлении возродить общинную жизнь, но город, как и вся Volhynia, страдал от затяжного упадка Речи Посполитой в XVIII веке [Encyclopaedia Judaica].

Именно в этом контексте chassidisme, движение религиозного и духовного обновления, родившееся в Podolia и Volhynia в середине XVIII века вокруг фигуры Baal Shem Tov, распространился в регионе. Volhynia была одной из колыбелей движения, и хасидские дворы засевали регион из поколения в поколение. Еврейская память Volhynia, передаваемая через агиографические повествования и традиции династий цадиков, сохраняет воспоминание об этом рвении, которое глубоко преобразило народную благочестивость. Архив подтверждает проникновение chassidisme в регион, хотя точная роль, которую сыграла Lutsk в этом движении — перед лицом крупных центров, таких как Karlin, Mezhirech или Chernobyl — относится скорее к правдоподобной реконструкции, нежели к полностью задокументированному факту [The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

Хасидское рвение утвердилось не без конфликтов. Volhynia и Litvania стали театром великого спора, противопоставившего chassidim миснагдим, защитникам строгого талмудического учения и недоверчивыми по отношению к мистическому энтузиазму и культу цадика. Lutsk, город древней раввинской традиции с его домами учения, участвовал в этом напряжении между двумя моделями еврейской жизни, сосуществование которых в конце концов стабилизировалось на рубеже XIX века.

Последовательные разделы Польши, завершённые в 1795 году, отдали Volhynia и Lutsk под суверенитет Российской империи. Еврейская община вступила таким образом в новый политический порядок: Zone de résidence, территорию, в пределах которой евреи империи были юридически ограничены. Этот разрыв открыл долгий век глубоких преобразований, когда относительная автономия эпохи Польши уступила место придирчивому административному контролю и часто враждебной власти царизма.

Включенный в Российскую империю, Луцк стал уездным центром в составе Волынской губернии — региона, где в XIX веке концентрировалась одна из самых высоких плотностей еврейского населения во всей империи. Зона оседлости, ограничивая евреев западными провинциями, поддерживала там значительную еврейскую численность: во многих волынских городах и местечках (shtetlekh) евреи составляли большинство или значительную часть городского населения. В Луцке евреи были неотъемлемым компонентом городской жизни, доминируя в торговле, ремеслах и части городских профессий [The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

XIX век был эпохой трансформаций и напряженности. С одной стороны, имперская политика колебалась между стремлением к насильственной ассимиляции — продолжительная воинская служба, навязанная еврейской молодежи, попытки реформирования образования, русификация — и тяжелыми юридическими дискриминациями. С другой стороны, современность постепенно проникала в еврейскую жизнь: Haskalah, движение еврейского Просвещения, находило здесь своих приверженцев, в то время как сети торговли и зарождающейся промышленности открывали новые перспективы. Прибытие железной дороги на рубеже столетия соединило Луцк с главными магистралями империи и стимулировало его экономику.

Конец XIX и начало XX века стали свидетелями расцвета современных еврейских политических движений, которые должны были оставить глубокий след в общине: сионизма во всех его различных тенденциях и еврейского социализма Бунда. Волынь с ее густонаселенным еврейским населением стала плодородной почвой для этих конкурирующих идеологий, несущих противоположные проекты эмансипации — один устремленный на национальное восстановление в Земле Израиля, другой на социальную эмансипацию на месте, на языке и в культуре идиш [Encyclopaedia Judaica].

Однако этот период был омрачен ростом антиеврейского насилия в империи. Хотя крупные волны погромов 1881–1882 и 1903–1906 годов поразили главным образом другие регионы Зоны оседлости, они питали общее беспокойство и ускоряли еврейскую эмиграцию в Америку и Западную Европу, а также участие в политических движениях. Первая мировая война, а затем гражданские войны и польско-советская война, опустошавшие Волынь между 1914 и 1921 годами, сопровождались разрушениями, реквизициями и насилием, которые тяжело испытали еврейское население, оказавшееся между воюющими армиями.

Рижский договор 1921 года присоединил западную Волынь и Луцк ко Второй Республике Польша. Город восстановил своё польское название Łuck и стал административным центром Волынского воеводства. Для еврейской общины период между двумя войнами был временем интенсивной культурной и политической активности, несмотря на растущие экономические трудности и нарастающую националистическую враждебность [The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

Евреи составляли значительную часть населения Łuck — примерно половину, согласно польским переписям межвоенного периода, при общей численности городского населения в несколько десятков тысяч человек. Это демографическое большинство поддерживало богатую институциональную жизнь: синагоги и дома молитвы, Большая синагога, унаследованная от XVII века, оставаясь монументальным центром религиозной жизни; традиционные религиозные школы (хедеры и иешивы), сосуществующие с современными школьными сетями; благотворительные учреждения, больница, приюты для сирот и взаимопомощь.

Еврейская политическая жизнь Łuck отражала плюрализм польского еврейства. Сионистские партии во всех их вариантах — общие сионисты, трудовые сионисты, ревизионисты, религиозный Мизрахи — боролись за влияние с социалистическим Бундом и ортодоксальной Агудат Исраэль. Молодёжные движения готовили молодёжь к эмиграции в подмандатную Палестину, где многие уроженцы Луцка обосновались. В городе была еврейская пресса на идише и иврите, библиотеки, театральные труппы и культурные и спортивные ассоциации — признаки общины, одновременно глубоко укоренённой и полностью включённой в современность [Encyclopaedia Judaica].

Это оживление развёртывалось, однако, в климате всё более сложном. Польская экономическая политика, бойкоты, поощряемые националистическими кругами, и конкуренция кооперативов наносили ущерб еврейской мелкой торговле и ремеслу. Рост антисемитизма в Польше 1930-х годов, растущая нестабильность и ограниченность возможностей толкали часть молодёжи к эмиграции или к радикальному политическому участию. Накануне Второй мировой войны община Łuck насчитывала около двадцати тысяч душ, составляя одну из самых значительных общин Волыни, богатую своей многовековой историей и полностью вписанную в ткань города.

В сентябре 1939 года вслед за германо-советским пактом восточная Волынь и Луцк были оккупированы Советским Союзом. Еврейские общественные институты, политические партии и независимая пресса были распущены, предприятия национализированы, часть элиты депортирована. Но именно немецкое вторжение в СССР 22 июня 1941 года ввергло общину в катастрофу. Немецкие войска захватили Луцк в последующие дни, и город перешел под администрацию Рейхскомиссариата Украина [Saul Friedländer, Les Années d'extermination, 2008].

На оккупированных советских территориях истребление евреев с самого начала приняло форму массовых расстрелов, совершаемых айнзацгруппами — мобильными отрядами убийц, поддерживаемыми немецкой полицией, жандармерией и местными помощниками. Как установила историография происхождения «окончательного решения», именно на восточном фронте с лета 1941 года развернулось систематическое массовое убийство еврейских общин на открытом воздухе, до индустриализации смерти в центрах истребления [Christopher Browning, The Origins of the Final Solution, 2004]. Луцк был одним из первых театров этого насилия: в конце июня — начале июля 1941 года там были расстреляны тысячи еврейских мужчин, в частности в стенах замка и на местах казни недалеко от города.

Выжившие были принуждены к гетто. Гетто было создано в Луцке, где были заключены евреи города и окружающих местностей, подвергаемые принудительному труду, голоду, реквизициям и постоянному террору под властью еврейского совета (Юденрата), вынужденного выполнять немецкие приказы. Логика нацистской политики, как описали её труды, посвященные механизму решения об истреблении, неизбежно вела от концентрации к полному уничтожению [Florent Brayard, La « solution finale de la question juive », 2004].

Ликвидация луцкского гетто произошла летом и осенью 1942 года в рамках волны уничтожения, поразившей тогда общины Волыни. Десятки тысяч евреев Луцка и его региона были расстреляны, главным образом в ямах, вырытых поблизости от города. Память сохранила воспоминания об актах отчаянного сопротивления: при окончательной ликвидации одна группа луцких евреев якобы восстала и противостояла палачам, предпочтя погибнуть с оружием в руках или защищаясь, нежели быть уведённой без сопротивления в ямы [Saul Friedländer, Les Années d'extermination, 2008]. К концу 1942 года еврейская община Луцка, присутствовавшая в городе более пяти веков, перестала существовать. Мало было выживших — те, кто был укрыт местными жителями, кто спасся в леса, чтобы присоединиться к партизанам, или кто вернулся после войны из глубин СССР.

История еврейской общины Лутска, в своих общих чертах, совпадает с историей еврейства Волыни и, в более широком смысле, земель Черты оседлости: древнее средневековое поселение, институциональный расцвет под Речью Посполитой, катаклизмы середины XVII века, интеграция в Российскую империю и вытекающие из этого ограничения, политическое и культурное оживление в период между мировыми войнами в Польше, наконец, уничтожение Шоа. Но она обладает и собственными чертами: древность ее присутствия, сосуществование раббинистов и караимов, Синагога-крепость, стены которой сохранились, последний каменный свидетель затонувшего мира [The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe] [Encyclopaedia Judaica].

От этой многовековой общины остаются сегодня лишь остатки — переоборудованное здание синагоги, несколько надгробных камней, мемориальные места, отмечающие места расстрела — и память, переданная выжившими и их потомками, рассеянными в Израиле, в Америке и в других местах. Восстановить эту историю — значит одновременно проделать архивную работу, опираясь на справочные каталоги и историографию уничтожения, и почтить память. Между тем, что устанавливает архив, и тем, что передает традиция, этот Великий Том попытался сохранить честное различие, которое надлежит историку: ибо Лутск был живым еврейским городом прежде, чем стать местом скорби, и именно эту жизнь, не менее чем ее конец, важно сохранить.