Lexington

Самый хорошо документированный факт в истории еврейства Лексингтона — это рождение его материнской конгрегации. Основан в 1903 году, Храм Адат Исраэль является старейшей еврейской конгрегацией Лексингтона, Кентукки, и был связан с Союзом реформированного иудаизма с самого своего возникновения. Юридическая инкорпорация последовала вскоре: Храм был зарегистрирован в Commonwealth Кентукки в 1904 году под названием Adath Israel Congregation с Samuel Goldenson в качестве первого штатного раввина. Это присоединение к реформизму отнюдь не случайно: оно свидетельствует об уже аккультурированной общине, стремящейся вписать свою веру в американский гражданский пейзаж и присоединившейся к обширному движению вестернизации культа, которое Simon Schwarzfuchs описал для Европы как переход «от еврея к израильтянину» [Schwarzfuchs, 1989].

Материальное обустройство конгрегации отражает её укоренение. Храм открыл свое первое постоянное место на Maryland Avenue в 1905 году и оставался там до 1926 года, когда переместился на свой нынешний адрес на Ashland Avenue. Последующие десятилетия рассказывают историю терпеливого роста: синагога была расширена в 1950 году для создания крыла, отведённого под религиозную школу Адат Исраэль, а затем вновь отремонтирована в 1983 году, когда началась дошкольная программа Храма. Столетие непрерывного существования, отмеченное школами и благочестивыми делами, делает этот институт центром, вокруг которого должна организовываться вся история еврейства этого края.

Конгрегация, основанная в 1903 году, предполагает предшествующее присутствие. В городах Юга и долины Огайо схема постоянна: немецкоязычные еврейские иммигранты, прибывшие в середине XIX века, сначала селились как коробейники, затем как лавочники и оптовые торговцы, прежде чем обзавелись кладбищем, взаимопомощью, наконец синагогой. Eli N. Evans показал, насколько эти пионеры, рассеянные по небольшим городам Юга, ткали сети родства и торговли, которые компенсировали религиозную изоляцию [Evans, 1972]. Лексингтон, торговая столица Блюграсса и место расположения древнего университета, предоставлял именно стабильный рынок, который искал торговец.

Эти основатели семьи, многие из которых носили рейнские или баварские фамилии, естественным образом тяготели к реформизму: немецкая Реформа, импортированная теми же волнами миграции, привлекала торговцев, озабоченных респектабельностью и интеграцией. Это то же самое движение религиозного преобразования, этот переход от общинной ортодоксии к реформированному и «западному» культу, который наблюдается как по берегам Огайо, так и в тунисском Сусе, описанном Claire Rubinstein-Cohen, где община перешла «от восточности к западничеству» в столетие истории [Rubinstein-Cohen, 2011]. Механизмы различаются, но динамика — динамика еврейской буржуазии, переконфигурирующей свою практику в контакте с современностью — родственна.

Само имя кладбища, Machpelah, заслуживает пристального внимания. Оно отсылает к пещере Махпела в Хевроне, которую Книга Бытия представляет как первое земельное имущество, приобретённое Авраамом на земле Ханаана для погребения Сары, и которая стала гробницей патриархов и матриархов. Назвав так своё кладбище, евреи Лексингтона совершили широко распространённый в американской диаспоре жест: назвав погребальный участок именем первого склепа Израиля, они утверждали, что земля изгнания могла стать своей землёй через своих мёртвых. Кладбище почти всегда предшествует синагоге в истории общины: хоронят прежде, чем молиться вместе, ибо смерть не дожидается образования кворума.

Здесь традиция и архив отвечают друг другу, хотя и не совпадают полностью. Данные OpenStreetMap подтверждают существование объекта, но, как напоминает примечание, положившее начало этой книге, они не содержат ни одного захоронения: они фиксируют вместилище, но никогда содержимое. Надгробия Machpelah — даты, фамилии, надписи на иврите и английском языке — представляют собой тем не менее наиболее плотный и надёжный архив, рассказывающий об истоках общины, архив, который позволил бы датировать первые семьи и проследить их союзы. Исследования, проведённые в Тлемцене по Реестрам еврейского кладбища, или в Меце Пьером-Андре Майером по общине XVIII века [Meyer, 1993], показывают, какое богатство информации о ином безмолвной популяции может дать исчерпывающий реестр захоронений. В Лексингтоне такой реестр еще предстоит составить: каталог указывает на закрытую дверь.

Как и большинство американских еврейских общин его размера, иудаизм Лексингтона никогда не был монолитен. На германоязычный реформизм Adath Israel ответило в начале XX века и в последующие десятилетия прибытие иммигрантов из Восточной Европы — из Российской империи, Литвы, Польши — носителей традиционного благочестия и совершенно иного отношения к языку, обряду и памяти. Эти новоприбывшие, часто ремесленники или мелкие торговцы, принесли с собой идиш, общества взаимопомощи и иногда отголоски великих движений, волновавших восточноевропейский иудаизм, от социалистического Бунда, описанного Henri Minczeles [Minczeles, 1995], до сионистских течений и их религиозных противников, изученных Yakov Rabkin [Rabkin, 2004].

Из этого двойного происхождения возникла, как и в других местах на Юге и Среднем Западе, еврейская жизнь с несколькими голосами: реформированный храм с одной стороны, консервативные или православные круги с другой, объединённые тем не менее солидарностью меньшинства и разделением существенных мест — кладбища, кошерной лавки, школы. Лексингтон таким образом воспроизводил, в масштабе университетского города, плодотворное напряжение между аккультурацией и верностью, которое пронизывает всю современную историю евреев, от европейской эмансипации к атлантическим диаспорам.

Жить как еврей в Лексингтоне в XX веке означало жить на американском Юге со своими цветовыми границами, социальными кодексами и гражданской верностью. Eli N. Evans блестяще описал особое положение южных евреев, одновременно интегрированных в белое общество и отмеченных инаковостью, которую время от времени напоминал периодический антисемитизм [Evans, 1972]. Еврейские купцы Лексингтона, владельцы магазинов одежды, мебели или драгоценностей на торговых улицах, занимали это промежуточное положение: местные заметные граждане, но всегда оставались меньшинством.

Послевоенный период после 1945 года стал поворотным. Катастрофа, уничтожив европейские общины, преобразила отношение американских евреев к своей собственной еврейскости и к рождающемуся Израилю. Восстановление мирового еврейства прошло также через щедрость американских общин, что Laura Hobson Faure назвала для Франции «еврейским планом Маршалла» — массивную помощь американского еврейства своим разоренным братьям в Европе [Hobson Faure, 2013]. Малые общины, такие как Adath Israel, участвовали в этом огромном деле солидарности по мере своих возможностей, тогда как расширение их синагоги в 1950 году свидетельствовало о возвращенной жизненной силе и уверенности в будущем.

Топоним сам по себе заслуживает внимания, ибо несёт в себе слой американской памяти. Лексингтон в Кентукки был назван в 1775 году в честь сражения при Лексингтоне в Массачусетсе, первого боевого столкновения войны американской независимости — в самый момент, когда весть о сражении дошла до пионеров, обосновавшихся на границе Запада. Имя города таким образом чествует зарождение: рождение нации. Для евреев, которые поселились бы там столетие спустя, часто спасаясь от дискриминации Центральной или Восточной Европы, это основополагающее имя не могло не вступить в резонанс с их собственным поиском места, где они могли бы быть свободны и полноправными гражданами.

Имя кладбища, Махпела, накладывает на эту национальную память библейскую память. Две слои отвечают друг другу: слой Республики и слой патриархов, слой 1775 года и слой Авраама. Это наслоение не свойственно одному только Лексингтону; оно характеризует саму диаспорическую опыт, всегда разделённую между верностью месту приёма и укоренённостью в священной географии Израиля. В имени, которое дали своему кладбищу основатели, читается, между строк, всё отношение к миру.

Samuel H. Goldenson (1878–1962) — Раввин реформированного иудаизма, родившийся в Литве и получивший образование в Соединённых Штатах, был, согласно архивам конгрегации, первым штатным раввином храма Adath Israel в Лексингтоне при его регистрации в 1904 году. Его присутствие дало молодой общине духовного наставника с университетским образованием, сразу же включив Лексингтон в сеть американского реформированного иудаизма. Гольденсон впоследствии продолжил видную раввинскую карьеру в крупных городских конгрегациях, став национальной фигурой реформизма, но его начало в Кентукки стало институциональной отправной точкой лексингтонского иудаизма.

Другие участники этой истории — семьи торговцев-основателей, светские председатели конгрегации, иммигранты из Восточной Европы — не документированы поименно в использованных здесь источниках; их имена основаны главным образом на ещё не снятых надгробиях кладбища Machpelah и в реестрах Adath Israel, хранящихся в Университете Кентукки. История община по именам остаётся ещё написана на основе этих архивов.

Из Лексингтона каталог кладбищ знал только анонимный участок, без единого внесенного захоронения. Эта книга попыталась вызвать из него сообщество: реформатскую конгрегацию, рожденную в 1903 году, зарегистрированную в 1904 году под руководством раввина Samuel Goldenson, прочно обосновавшуюся на Ashland Avenue, расширявшуюся и реставрировавшуюся в течение столетия существования — и позади нее долгую предысторию немецкоязычных купцов Bluegrass и вклад иммигрантов из Восточной Европы. Лексингтон по праву принадлежит этой истории провинциальных иудаизмов, которую историография реабилитировала, истории маленьких городов, где еврейская жизнь была дискретной, но упорной. Кладбище Machpelah, из которого родился этот Большой Справочник, хранит еще свой секрет: опись его стел, когда-нибудь завершенная, вернула бы каждой семье ее имя и сообществу его истинную хронологию. До тех пор дверь остается приоткрытой, и каталог лишь на нее указал.