Lengnau

Присутствие евреев в Сурбтале вписывается в более широкий контекст изгнаний и маргинализации, поразивших евреев швейцарских городов в конце Средневековья и в начале Нового времени. После обвинений в осквернении гостий, резни, связанные с чумой 1348–1349 годов, и серии последовательных изгнаний евреи были изгнаны из большинства городов Конфедерации. Постоянная напряженность между христианской и еврейской общинами в Средневековье, глубину которой в теологическом и психологическом отношении продемонстрировал Израиль Якоб Юваль в своем исследовании отношений между «двумя народами», спорящими об наследии Библии, составляет фон этого исключения [Yuval, 2012].

Изгнанные из городов, несколько евреев нашли убежище в «Свободных баллиажах» (Freie Ämter), территориях, администрируемых совместно несколькими суверенными кантонами. Именно там, в деревнях Ленгнау и Эндингена, постепенно сложилась, начиная со второй половины XVII века, терпимая резиденция. Статус евреев там регулировался письмами о защите (Schutzbriefe), временными документами, которые власти возобновляли в обмен на уплату существенного налога. Эти патенты строго определяли условия проживания, разрешенные профессии — главным образом торговлю скотом, коммивояжерство и ломбардное дело — и запрещали приобретение сельскохозяйственных земель или недвижимого имущества, оставляя евреев в ограниченной экономической роли.

Эта условная терпимость глубоко сформировала облик Ленгнау. Деревня оставалась смешанным пространством, где еврейские и христианские дома иногда соседствовали под одной крышей, разделенные отдельными входами — конфигурация, которую называли «домом с двойной дверью» и которая отражала как переплетение, так и разделение двух населений. Условие евреев Ленгнау было, таким образом, условием реальной экономической интеграции, но постоянного политического и правового исключения, хрупкого равновесия, которое сохранялось до потрясений революционного периода.

Еврейская община Ленгнау жила на протяжении поколений в условиях профессиональных ограничений. Запрещенные от владения землей и исключенные из ремесленных цехов, евреи специализировались в деятельности, которую закон им позволял: торговля крупным рогатым скотом и лошадьми, торговля текстилем и бывшим в употреблении товарами, разносная торговля в сельской местности Аргау и кредитование. Эти профессии, часто связанные с перемещением, создавали экономическую сеть, соединяющую деревни долины Сурб с региональными ярмарками и рынками.

Повседневная жизнь определялась религиозными и общинными предписаниями. Несмотря на свою малочисленность и изоляцию, евреи Ленгнау поддерживали структурированную религиозную жизнь с соответствующими учреждениями: синагогой, ритуальной баней (микве), ритуальным убоем (шехита), школой и обществами взаимопомощи. Община образовывала вместе с общиной Эндингена, находящейся в нескольких километрах, солидарное целое, причем две деревни долгое время делили некоторые учреждения, прежде всего общее кладбище. Эта автономная организация под руководством общинных ответственных лиц и раввинов позволила передавать ашкеназские традиции в сельской немецкоязычной среде.

Бремя, лежащее на общине, было тяжелым. Помимо налога защиты, евреи платили различные пошлины и специальные платежи и подвергались кодифицированным унижениям. Власти контролировали даже количество разрешенных браков, чтобы ограничить демографический рост еврейского населения — ограничение, характерное для политики так называемого numerus clausus, применявшейся в нескольких германских государствах. Несмотря на эти препятствия, еврейское население долины Сурб пережило значительный рост в течение XVIII и начала XIX века, причем Ленгнау и Эндинген вместе в период расцвета насчитывали более тысячи еврейских душ, то есть почти всё проживающее еврейское население Швейцарии.

Архитектурное наследие Lengnau представляет наиболее осязаемое свидетельство этой истории. Синагога, построенная в XIX веке — после серии предыдущих построек и переделок, вызванных ростом общины и материальными невзгодами — предстает как значительный памятник швейцарского иудаизма. Её архитектура, сочетающая сельскую простоту с декоративными элементами, характерными для синагог Центральной Европы, вмещает молитвенный зал, организованный согласно традиционным предписаниям: святой ковчег (aron hakodech), обращённый к Иерусалиму, трибуна для чтения (bima) и галерея, отведённая для женщин.

Наличие синагоги, действующей в полноправном режиме в Lengnau, отличает эту деревню от большинства других мест сельской ашкенази диаспоры, где евреи часто довольствовались скромными молитвенными залами. Здесь относительная устойчивость прав проживания позволила воздвигнуть внушительное, видимое в деревенском ландшафте здание. Синагога Lengnau остаётся сегодня местом культа и памяти, ухоженным и иногда открытым для посетителей, символом непрерывности многовекового присутствия. Её сохранение, избежавшее разрушений, которые уничтожили столько европейских синагог в XX веке, придаёт Lengnau редкую документальную ценность для изучения сельских синагог.

Помимо организации богослужения существовали и другие учреждения священного предназначения. Ритуальная баня, необходимая для соблюдения законов семейной чистоты, была неотъемлемой частью общинного оснащения. Эти элементы, рассмотренные в контексте долгой истории синагогальных учреждений, чьи древние истоки и многогранную общинную функцию проследил Anders Runesson, напоминают, что синагога никогда не была просто местом молитвы, но центром полноценной еврейской жизни в Lengnau, как и везде [Runesson, 2008].

Ни один аспект истории Ленгнау не иллюстрирует лучше условия существования евреев в Швейцарии, чем положение с захоронениями. В течение долгого времени евреям Швейцарии не разрешалось хоронить своих мертвецов нигде на суше: ни христианские общины, ни сеньории не предоставляли погребальное пространство. Согласно преданию, до получения собственного кладбища еврейские покойники должны были перевозиться издалека, иногда даже на остров в Рейне, чтобы найти там неопределенный покой — переданный нам рассказ, подчеркивающий крайнюю уязвимость положения евреев до учреждения кладбища в Surbtal.

В конце концов, на маленьком острове реки Surb, между Ленгнау и Эндингеном, было предоставлено место для захоронений — Judenäule, «остров евреев». Выбор острова был не случаен: как пограничное пространство, ни совсем не являющееся муниципальной землей, ни спорной собственностью, он предлагал решение запрета на захоронение в обычной земле. Это кладбище служило местом вечного упокоения не только евреям обоих поселений, но в течение долгого времени всем евреям Швейцарии, сделав его одним из самых значительных еврейских некрополей страны. Надгробия, высеченные на иврите, сохраняют память целых поколений и являются ценным источником для генеалогии и социальной истории общины.

Здесь передаваемая память и архив отвечают друг другу: легенда об изгнании мертвых подтверждает символической силой документально засвидетельствованную реальность погребальных запретов, в то время как само существование острова, ныне поддающееся проверке и сохраняемое, укореняет рассказ в ландшафте. Кладбище остается охраняемым местом, безмолвным, но красноречивым свидетелем ограничений, тяготевших как над живыми, так и над мертвыми.

Французское вторжение и основание Гельветической республики в 1798 году потрясли здание древних ограничений, но не отменили их немедленно. Следующие десятилетия были отмечены медленным и прерывистым движением к равенству прав. Евреи Surbthal, долгое время лишённые гражданства, видели, как их статус развивался по этапам на протяжении XIX века, вплоть до постепенного получения гражданских прав и свободы поселения. Полное юридическое равенство было достигнуто только после длительных дебатов, Швейцария относилась к числу последних государств Западной Европы, полностью эмансипировавших своих евреев.

Эта эмансипация имела парадоксальный эффект для Lengnau. Теперь свободные селиться там, где им угодно, многие евреи Surbthal покидали свои родные деревни ради стремительно растущих городов — Zurich, Basel и далее метрополей трансатлантической эмиграции. Деревенская община, долгое время вынужденная к концентрации, рассеялась. Деревня, которая приютила один из двух единственных разрешённых еврейских центров в Швейцарии, видела, как её еврейское население регулярно сокращалось, вплоть до того, что в XX веке насчитывала лишь остаточное присутствие.

От этой истории сохранилось до наших дней примечательно сохранённое наследие и поддерживаемая память. Синагога, кладбище на острове, дома с двойными дверями и городские следы еврейской жизни делают Lengnau и Endingen ансамблем, признанным в качестве национального места памяти. Инициативы в области наследия, включая культурную тропу, соединяющую еврейские памятники обеих деревень, позволяют сегодня передавать общественности эту уникальную историю. Таким образом, Lengnau перешёл от статуса вынужденного убежища к статусу живого хранилища памяти швейцарских евреев.

История Ленгнау сжимает в границах небольшого аргау­ского деревни несколько столетий положения евреев на христианской земле: средневековое исключение, условную терпимость Нового времени, экономические и демографические ограничения, благочестие, сохраняемое вопреки невзгодам, затем позднюю эмансипацию и её неоднозначные последствия. Как место одного из двух единственных разрешённых в Швейцарии прав еврейского проживания, Ленгнау несёт историческое бремя, несоразмерное его скромным размерам.

То, что выделяет Ленгнау в конце этого пути, — это редкое сочетание насыщенной истории и сохранённого наследия. Там, где столь многие сельские общины оставили лишь рассеянные архивные материалы, Ленгнау по­прежнему предлагает увидеть свою синагогу, свой островной кладбище, свои общие дома — материальность, которая придаёт плоть повествованию и приглашает исследователей и посетителей размышлять о механизмах исключения и путях эмансипации. В этом отношении деревня остаётся наставлением: наставлением о меньшинстве, которое долгое время, будучи ограничено на окраинах, сумело сохранить свою религиозную и социальную жизнь, и чьё наследие освещает ныне долгую и извилистую историю еврейской принадлежности к Швейцарии.