Kastoria

Еврейское присутствие в Kastoria восходит, по всей видимости, к византийской эпохе, а возможно, и к более отдалённым временам. Романиотские евреи, чьё имя происходит от Rhomania — названия, которым сама себя именовала Византийская империя, — представляли собой грекоязычное население, рассеянное по материковой Греции, Эпиру, Фессалии и Македонии. Их собственный литургический обряд, minhag Romania, и использование иудаизированного греческого языка отчётливо отличали их как от западных евреев, так и от иберийских сефардов.

Наиболее известным свидетельством о евреях средневековой Македонии и Эпира остаётся рассказ путешественника Benjamin de Tudèle, объехавшего средиземноморский мир в XII веке и описавшего общины, через которые он проходил. Хотя его маршрут и не упоминает Kastoria с определённостью, он удостоверяет существование густой сети романиотских общин в регионе, живших шелкоткачеством, торговлей и ремёслами. Сравнение с соседними общинами, такими как общины Larissa в Фессалии, позволяет представить, какой могла быть еврейская жизнь в Kastoria в тот период: население, включённое в византийскую городскую экономику, организованное вокруг своей синагоги и раввинского суда [Messinas, 2012].

Kastoria, византийская крепость, ненадолго ставшая предметом споров между болгарами, сербами и византийцами, пережила многочисленные смены господства вплоть до османского завоевания. В этих условиях нестабильности романиотские евреи, защищённые статусом терпимых общин, сумели сохранить свою преемственность. Byzantийский облик Kastoria, о котором по сей день свидетельствуют фрески её многочисленных церквей, образует фон еврейского существования, чьи древнейшие документальные следы, к сожалению, остаются фрагментарными. Именно поэтому применительно к данному периоду следует прибегать к методу сходящихся косвенных свидетельств, а не к архивным достоверностям, — в духе того, что исследование установило для других древних эллинских общин, таких как общины Кипра, изученные Charitini Tzavara [Tzavara, 2010].

Османское завоевание Балкан на рубеже XIV–XV веков коренным образом изменило условия еврейской жизни в регионе. Kastoria перешла под османское владычество и была включена в имперскую систему, которая, в отличие от современных ей христианских королевств, не практиковала изгнания евреев, но организовывала их в фискальные общины — millet, — пользовавшиеся широкой внутренней автономией.

Решающий перелом наступил в 1492 году с изгнанием евреев из королевств Castille и Aragon. Султан Bayezid II, согласно широко распространённому преданию, принял иберийских изгнанников с насмешкой над безрассудством короля Ferdinand, который опустошал собственное королевство, обогащая чужое. Сефарды устремились в Salonique, Constantinople, Andrinople и второстепенные города Macédoine, в том числе в Kastoria. Jonathan Ray показал, сколь глубоко опыт сефардского изгнания стал подлинным переосмыслением идентичности: общины воссоздавались по городам иберийского происхождения, прежде чем постепенно слиться воедино [Ray, 2006].

Именно здесь общинная Память и архив вступают в диалог. Кастарийское устное предание, передававшееся вплоть до XX века, хранило воспоминание об «испанском» происхождении многих семей, тогда как фамилии и остаточное употребление judéo-espagnol подтверждали эту сефардизацию. Институциональный механизм подобного преобразования превосходно задокументирован на других примерах: кастильские евреи Fès уже в 1492 году составили собственный свод установлений — Sefer ha-Takkanot, — чтобы сохранить свои обычаи перед лицом местного населения [Sefer ha-Takkanot des Castillans de Fès, 1871]. В Kastoria, как и во всём османском пространстве, сосуществование древнего романиотского обряда с привнесённым сефардским породило сначала отдельные синагоги, а затем медленное поглощение первых вторыми: культурный и демографический престиж иберийских изгнанников неуклонно брал верх.

Под османским владычеством, продолжавшимся вплоть до 1912 года, евреи Kastoria выстроили развитую общинную жизнь и достигли заметного положения в экономике города. Ещё с Средних веков Kastoria являлась центром скорняжного ремесла: обработка и торговля мехом — в особенности пошив одежды из обрезков и лоскутов, соединяемых с признанным мастерством, — составляли отличительное занятие жителей города. Евреи принимали в нём значительное участие наряду с христианскими ремесленниками: наряду с меховым делом они занимались мелкой торговлей, коробейничеством и различными ремёслами.

Религиозная жизнь организовывалась вокруг синагоги и традиционных институтов османского еврейства: Talmud Torah для обучения детей, hevra kadicha (погребальное братство), благотворительные фонды и раввинский суд. Иудео-испанский язык, или ладино, стал господствующим народным языком — так же, как и в соседней великой метрополии Saloniki, подлинной столице балканского сефардского мира. Benbassa и Rodrigue подчёркивали, что эта иудео-испанская культура была не простым пережитком, но живой цивилизацией, обладавшей собственной литературой, прессой и музыкальными традициями, чьё влияние распространялось на малые общины-спутники, в том числе Kastoria [Benbassa & Rodrigue, 2000].

Ритмы еврейской жизни в Kastoria определялись еврейским календарём и торговыми сезонами. Большие ярмарки, религиозные праздники, эндогамные браки, скреплявшие союзы между семьями именитых горожан, передача ремёсел от отца к сыну — всё это черты, встречающиеся, с местными вариациями, во всех сефардских общинах Средиземноморья: будь то Larissa в Греции [Messinas, 2012] или Tlemcen в Северной Африке, тысячелетнюю историю которого восстановил Simon Schwarzfuchs [Schwarzfuchs, 1997]. Эта османская община, скромная по численности, но прочно укоренившаяся, насчитывала в XIX веке несколько сотен душ.

1912 год стал переломным: по итогам Первой балканской войны Kastoria, как и вся южная Македония и Salonique, вошла в состав Греческого королевства. Евреи города, прежде бывшие османскими подданными, стали греческими гражданами. Этот переворот, одновременно затронувший десятки тысяч евреев Salonique, потребовал глубокой адаптации: изучения греческого языка, военной службы, встраивания в национальные рамки, уже не совпадавшие с системой османского millet.

Переход не обошёлся без напряжённости. Греция — православное национальное государство в процессе строительства — терпела свои меньшинства, но побуждала их к эллинизации. Для общины, по-прежнему в значительной мере говорившей на иудео-испанском, адаптация к греческому гражданству предполагала существенную культурную трансформацию. Тем не менее в Kastoria — провинциальной общине, более интегрированной, нежели обширная метрополия Salonique, — сосуществование с соседями-христианами, как правило, оставалось мирным, опираясь на многовековую совместную жизнь и экономические связи.

Первые десятилетия XX века были также отмечены эмиграцией. Как и во всех небольших греческих общинах, часть молодёжи Kastoria отправлялась искать счастья в крупных городах — Salonique, Athènes — или за рубежом, прежде всего в Соединённые Штаты. Этот процесс в сочетании с низкой рождаемостью и экономическими трудностями межвоенного периода постепенно сокращал численность общины. Накануне Второй мировой войны еврейское население Kastoria насчитывало несколько сотен человек — стареющую, но всё ещё живую общину, хранившую верность своей синагоге и своим традициям. Эта динамика сжатия и эмиграции, характерная для многих сефардских очагов эпохи модерности, прослеживается в истории общин столь удалённых, как общины Магриба, где исход из малых городов и притяжение метрополий постепенно опустошали прежние центры, что документируют труды, посвящённые Tlemcen [Botbol, 2000].

Вторжение сил Оси в Грецию в апреле 1941 года повлекло за собой уничтожение еврейской общины Kastoria. Западная Македония поначалу оказалась под итальянской оккупацией, относительно менее жестокой по отношению к евреям. Положение резко изменилось в сентябре 1943 года, когда после капитуляции Италии германские войска установили контроль над регионом и распространили на него политику истребления, уже проводившуюся в Salonique с весны 1943 года.

В Kastoria еврейская община провела последние месяцы в страхе. 24 марта 1944 года, в канун христианского праздника Благовещения, германские власти осуществили облаву на почти всех евреев города — около семисот человек. Собранные и переданы под конвой, они были переправлены через Salonique в лагерь уничтожения Auschwitz-Birkenau, куда прибыли в начале апреля 1944 года. Подавляющее большинство было уничтожено сразу по прибытии в газовых камерах; лишь горстка депортированных, отобранных для принудительного труда, дожила до освобождения. Эта схема — жестокая облава, транзит через Salonique, депортация в Auschwitz весной 1944 года — постигла тогда все общины Македонии и Эпира, в том числе Ioannina, Larissa и другие романиотские и сефардские очаги.

Уничтожение касторийской общины вписывается в почти полное истребление греческого еврейства — одного из древнейших в Европе, — около девяти десятых которого погибло в Shoah. В Kastoria это стало резким обрывом тысячелетнего еврейского присутствия. Несколько выживших вернулись после войны, однако общинная ткань, её институты, синагога и живая Память были безвозвратно разрушены. Тишина опустилась на переулки, где ещё несколько лет назад звучали иудео-испанский язык и молитвы древнего обряда.

От еврейской общины Kastoria сегодня остались лишь едва различимые следы, которые исследователи и хранители исторической памяти стремятся собрать и сохранить. Еврейский квартал, места, где располагались синагога и старое кладбище, несколько домов и фамилий, запечатлённых в городском пространстве, — всё это свидетельства присутствия, уничтоженного насилием. Как и в случае многих исчезнувших общин, топография становится здесь архивом: за неимением обширной документации камни и места хранят память.

Теперь передача памяти осуществляется через потомков, рассеянных по всему миру — в Греции, Израиле, Соединённых Штатах, — которые хранят память о своих предках из Kastoria. Современные генеалогические базы данных, восстанавливая семейные деревья и сопоставляя сефардские фамилии, позволяют находить оборванные нити этих lignées и возвращать жертвам их индивидуальность [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Эта работа вписывается в более широкие усилия по сохранению общинных архивов и документов — подобно тому, что было сделано для других средиземноморских общин, таких как реестры кладбищ и раввинские архивы Северной Африки [Registres du cimetière juif de Tlemcen] [Archives du Mellah de Fès].

И здесь вновь Память и История переплетаются. Семейное предание — рассказ об иберийских корнях, воспоминание о ремесле предка, имя депортированного деда — заполняет лакуны разрозненных архивных документов, тогда как официальные документы, списки депортированных и переписи, подтверждают и уточняют эти повествования. Эта диалектика между переданным и установленным составляет самую суть любого мемориального начинания, посвящённого уничтоженным общинам. Восстановить Kastoria — значит удержать вместе свидетельства выживших, строгость исследования и верность поглощённому бездной миру.

История евреев Kastoria сжимает в единую траекторию главные эпохи средиземноморского иудаизма: романиотские корни в византийском мире, сефардское обновление после 1492 года, расцвет в лоне Османской империи, трудную интеграцию в греческое национальное государство, а затем уничтожение в годы Shoah. Скромная по численности, эта община тем не менее была подлинным звеном той долгой цепи, что связывала Византию с Испанией, османский Восток с современной Грецией.

Судьба Kastoria открывает нам могущество преемственности и жестокость её разрыва. На протяжении более тысячелетия поколения евреев рождались здесь, молились, работали с мехом и передавали язык, обряд и Память. За несколько дней марта 1944 года это терпеливо созданное здание было уничтожено. Исчезновение Kastoria, как и столь многих греческих общин, напоминает нам, что еврейская история Средиземноморья читается не только в своих блестящих страницах, но и в своих вычеркнутых.

Воссоздать этот исчезнувший мир — с осторожностью, которую диктуют фрагментарные источники, и с честностью, отличающей задокументированное от переданного по преданию, — есть долг одновременно учёный и мемориальный. Да послужит этот Большой Livre тому, чтобы вписать Kastoria в созвездие еврейских очагов, чей свет, даже угасший, продолжает достигать нас.