Kampala

Прежде чем обратиться к сионистскому эпизоду, необходимо рассмотреть Кампалу в контексте её географического и политического положения. Кампала расположена на исторической территории королевства Бугanda, одного из самых могущественных королевств межозёрного региона доколониальной Восточной Африки. Её название, вероятно, происходит от выражения kasozi k'empala, «холм импал», в отношении стад антилоп, которые кабака, суверен Бугanda, пасли на этих возвышенностях. Город традиционно организован вокруг семи холмов, каждый из которых является местом расположения органа власти: королевского дворца, соборов, мечети, колониальных фортов.

Британский протекторат Уганда был провозглашён в 1894 году, постепенно включив королевства Бугanda, Буньоро, Торо и Анколе. Именно в Энтеббе, недалеко от Кампалы, было учреждено административное сиденье колониальной власти, тогда как Кампала оставалась торговым и традиционным центром. Строительство железной дороги Уганды, соединившей Момбасу на побережье Индийского океана с Кисуму на озере Виктория между 1896 и 1901 годами, преобразило экономику региона и сделало эти территории доступными для имперских целей. Именно в контексте британской колониальной экспансии в Восточной Африке следует рассматривать предложение, поступившее сионистам: предлагаемая территория находилась под управлением британского протектората Восточная Африка, и Уганда служила общим названием в дипломатическом языке того времени.

Следует подчеркнуть одно стойкое географическое недоразумение, которое историческое исследование впоследствии в значительной мере развеяло: территория, реально предназначенная для еврейского поселения, находилась не в собственно Уганде и не в Кампале, а на плато Гуас Нгишу (или Уасин Гишу), расположенном в нынешней Кении. Название «Уганда» тем не менее укрепилось в повседневном употреблении и в памяти, так что окончательно обозначило весь эпизод в целом. Таким образом, Кампала, символическая столица региона, унаследовала еврейскую известность, которая, строго говоря, выходила за пределы её действительной роли.

Истоки проекта восходят к погромам в Кишинёве в апреле 1903 года, которые потрясли европейское еврейское сознание и дали Theodor Herzl ощущение абсолютной необходимости действия. Herzl, основатель политического сионизма, уже несколько лет искал территориальную хартию, гарантирующую убежище преследуемым евреям Восточной Европы. После неудачных переговоров о Синайском полуострове и El-Arish его переговоры с британским правительством, особенно с секретарём по делам колоний Joseph Chamberlain, привели к неожиданному предложению: предоставление территории в Британской Восточной Африке [Jewish Virtual Library].

Это предложение необходимо понимать в контексте общей политико-идеологической ситуации в еврейском мире начала ХХ века, отмеченной интенсивными дебатами между сторонниками немедленного территориального убежища и приверженцами восстановления национального государства на Святой земле. Как проанализировала Sylvie Anne Goldberg, еврейская историческая мысль этого периода была пронизана вопросом о том, как соединить срочность настоящего момента с глубиной долгой исторической традиции [Goldberg, 2000]. Британское предложение ставило именно эту дилемму в самых острых выражениях: следует ли принять доступную и безопасную землю, рискуя разорвать священную связь с Сионом?

Само предложение предусматривало уступку обширной территории, обычно оцениваемой примерно в пять тысяч квадратных миль, на относительно умеренных высотах Восточной Африки, считавшихся благоприятными для европейского поселения благодаря своей высоте над уровнем моря. Британское правительство видело в этом средство заселения и освоения считавшихся пустыми пространств своей империи; Herzl видел в этом временное убежище — Nachtasyl, «ночное убежище», по выражению, которое тогда циркулировало, — для народа в беде, без ущерба для конечного стремления к Палестине.

На Шестом сионистском конгрессе, собравшемся в Базеле в августе 1903 года, это предложение было представлено делегатам. Герцль представил предложение не как замену Палестине, а как временную меру помощи. Собрание тут же раскололось. Делегаты из регионов, где свирепствовали преследования — Российской империи, Польши, черты оседлости — парадоксально оказались среди самых ожесточенных противников проекта, так как видели в нем предательство мессианского и национального идеала, связанного с Eretz Israël.

Консультативное голосование, решившее отправить исследовательскую комиссию в Восточную Африку, прошло с большинством голосов, но вызвало явное уход части делегатов в знак протеста. Это расхождение предвещало рождение территориалистского движения, возглавляемого писателем Израилем Зангвилем, который основал в 1905 году Jewish Territorial Organization (ITO), решившую искать территорию для поселения где бы то ни было. Базельские дебаты таким образом обозначили главное разветвление в истории современной еврейской мысли — между сионизмом, привязанным к Сиону, и прагматичным территориализмом. Это напряжение между укоренением на отдельной земле и необходимостью коллективного выживания в целом пронизывает всю историю еврейских общин диаспоры от средневековой Испании до берегов Магриба [Barnavi, 1992].

Преждевременная смерть Герцля в июле 1904 года лишила проект его самого видного сторонника. Тем не менее исследовательская комиссия была отправлена на плато Гуас Нгису в 1905 году. Её доклад был неблагоприятным и описывал гористую местность, изолированную, населённую местным населением и дикими зверями, малопригодную для быстрого развития еврейского земледелия. На Седьмом сионистском конгрессе, состоявшемся в Базеле в 1905 году, предложение было окончательно отклонено, и сионистская организация переподтвердила свою исключительную приверженность Палестине.

Если сионистский проект никогда не привел к созданию еврейской колонии в Угандe, история подарила этой стране еврейское присутствие совершенно иного рода, рожденное не европейской иммиграцией, а коренным обращением в веру. На холмах восточной Угаnды, вокруг Мбалe, в начале XX века возникла община Абайудая, слово, означающее «народ Иуды» на луганде.

Традиция, передаваемая внутри этой общины, приписывает её основание военачальнику Семей Какунгулу. Этот сановник, первоначально близкий к британским христианским миссионерам, постепенно отдалился от них и принял около 1919 года практику, основанную исключительно на еврейской Торе: обрезание на восьмой день, соблюдение шаббата, законы о пище. Предание рассказывает, что когда один миссионер упрекнул его в том, что он хочет «стать евреем», Какунгулу ответил, что уже полностью им является. Этот основополагающий рассказ принадлежит регистру переданной общинной памяти, но он подтверждается документальными свидетельствами колониальных и миссионерских источников, которые удостоверяют разрыв Какунгулу с установленными церквями. Традиция и архив здесь перекликаются, не совпадая полностью — конфигурация, в которой воспоминание предшествует и выходит за пределы письменного документа, как показал Йерушалми применительно к еврейской памяти в целом [Yerushalmi, 1984].

Изолированные от мирового иудаизма в течение десятилетий, Абайудая разработали оригинальную практику, сочетающую молитвы на иврите, луганде и английском языке, а также песни с местным вдохновением. На протяжении XX века община вступила в контакт с еврейскими путешественниками, а затем с раввинами, что привело к формальным обращениям, признанным некоторыми религиозными авторитетами. Их вера пережила даже преследования режима Иди Амина в 1970-х годах, когда публичная практика иудаизма была запрещена и многие из них вынуждены были скрываться в подполье. Эта стойкость под давлением отзывается отдаленным эхом упорства памяти общин диаспоры перед лицом невзгод, как её наблюдают в реестрах и архивах раввинов Магриба [Реестры еврейского кладбища в Тлемцене].

Параллельно истории Абайудаи небольшая еврейская община иностранного происхождения обосновалась в колониальной и постколониальной Уганде, главным образом в Кампале. Она состояла из торговцев, ремесленников, профессионалов и чиновников, часто европейского или ближневосточного происхождения, привлеченных коммерческими возможностями протектората и положением перекрестка, которое занимала Кампала в британской Восточной Африке [Jewish Virtual Library].

Это присутствие, всегда численно скромное, вписывалось в обширное движение рассеяния евреев в колониальную эпоху, сравнимое с тем, которое видело образование небольших общин в крупных портах и административных центрах бассейна Средиземного моря и далее. Подобно сефардским и магрибинским общинам, которые от Суса до Тлемцена связали свою судьбу с торговлей и экономическими преобразованиями своего времени [Rubinstein-Cohen, 2011] [Schwarzfuchs, 1997], евреи Кампалы жили в ритме колониальных судеб, а затем потрясений независимости Уганды, провозглашенной в 1962 году.

История этой общины была глубоко затронута диктатурой Иди Амина Дада, пришедшего к власти в 1971 году. Его режим, отмеченный политикой изгнания меньшинств — в первую очередь многочисленная индо-пакистанская община, изгнанная в 1972 году — и откровенно враждебной риторикой по отношению к Израилю после разрыва дипломатических отношений, сделал организованное еврейское присутствие невозможным. Большинство иностранных евреев покинули тогда страну. Только после падения Амина, начиная с конца 1970-х годов, а особенно в последующих десятилетиях, еврейская жизнь смогла возобновиться, питаемая прежде всего возрождением Абайудаи и переоткрытием Уганды для международных еврейских сетей. Реконструкция этой памяти остается хрупкой и неполной, основываясь скорее на осторожных умозаключениях, чем на непрерывном архивном материале, откуда и проистекает вероятный статус, который ей следует признать.

Помимо фактов, Кампала и Уганда занимают особое место в еврейском воображении как символ «несделанного выбора». Отклонение плана Уганды стало в сионистской памяти одним из моментов, когда еврейский народ торжественно подтвердил свою приверженность Сиону перед искушением убежищем-заменителем. В дискуссиях и литературе иногда упоминается контрфактическая гипотеза об «африканском Израиле», который бы возник на высотах Восточной Африки — размышление, целиком принадлежащее сфере памяти и воображения, а не истории.

Это мемориальное измерение иллюстрирует явление, дорогое Yerushalmi: способ, которым народ отбирает из своего прошлого эпизоды, становящиеся носителями коллективного смысла, даже если это означает упрощение исторической сложности [Yerushalmi, 2012]. Так название «Уганда» — и по метонимии её столица Кампала — приобрело в еврейском сознании значение, намного превосходящее географическую и политическую реальность события. Тот факт, что обсуждаемая территория фактически находилась в Кении, не повлиял на эту мемориальную ассоциацию: память имеет свои собственные карты, часто отличающиеся от карт географов.

К памяти об этом несостоявшемся плане добавляется сегодня живая память Абайудаи, история которых завораживает своей уникальностью: еврейская община, родившаяся на африканской земле, без еврейского происхождения, чистым духовным приверженством. Формирование этой идентичности, её переговоры с мировым иудаизмом вокруг признания и обращения участвуют в тех же динамиках «национального» и культурного строительства, которые пережили другие еврейские возрождения в совершенно иных контекстах [Bechtel, 2002]. Кампала и её окрестности остаются таким образом местом двойной памяти: памяти о двери, которая не открылась, и памяти о вере, которая, вопреки всему, пустила корни на африканских холмах.

История евреев Кампалы читается как размышление о разрыве между проектом и действительностью, между памятью и архивом. С одной стороны, Uganda Scheme 1903 года — британское предложение территории в Восточной Африке Всемирной сионистской организации, вызвавшее на Шестом Конгрессе в Базеле одну из основополагающих противоречий сионизма и завершившееся после смерти Herzl и неблагоприятного доклада исследовательской комиссии окончательным отклонением в 1905 году [Jewish Virtual Library]. С другой стороны, эффективное, но дискретное еврейское присутствие — иностранная община Кампалы, испытавшая страдания и рассеянная при режиме Idi Amin, и особенно коренная община Abayudaya, рожденная обращением и укрепленная настойчивостью.

Эти две истории, одна дипломатическая и символическая, другая пережитая и укорененная, едва ли пересекаются в фактах, но соединяются в памяти. Они напоминают, что история евреев не сводится ни к её великим нарративам, ни к её архивам, но рождается из их плодотворного напряжения, как учили великие мыслители еврейской памяти [Yerushalmi, 1984] [Goldberg, 2000]. Кампала, город холмов и антилоп, остается для еврейского мира названием исторического развилья — и маловероятным местом неожиданной верности Торе.