Jiblah (Djibla)

Слава Jiblah в исламской истории определяется прежде всего её политической ролью. В XI веке династия Сулайхидов, исмаилитского вероисповедания и вассальная по отношению к Фатимидам Каира, объединила значительную часть Йемена. Царица Arwa bint Ahmad al-Sulayhi (умерла в 1138 году), выдающаяся и долго чтимая фигура йеменской истории, перенесла столицу власти из Sanaa в Jiblah, украсив её мечетями, дворцами и гидравлической инфраструктурой, часть которой сохранилась по сей день. Великая мечеть, носящая её имя, остаётся символическим памятником города. Это центральное положение сделало Jiblah притягательным средоточием для ремесленников и торговцев — категорий, в которых йеменские евреи традиционно были представлены непропорционально широко.

В социальном устройстве средневекового и новейшего Йемена евреи занимали положение, определявшееся статусом dhimmi: защищённые в обмен на уплату jizya, они были подчинены ряду ограничений. Это правовое положение, общее для всего мусульманского мира, структурировало повседневную жизнь общин меньшинств [Encyclopaedia Judaica]. Евреи Jiblah проживали, как и повсюду в Йемене, в особом квартале — нередко расположенном ниже или на окраине верхнего города, вблизи синагоги и мастерских.

Здесь необходимо остановиться на природе источников. В отличие от сефардских общин Иберийского полуострова, чьё существование документировано нотариальными актами, налоговыми регистрами и обширными responsa — как показывают исследования о Séville XII века [Borrero Fernández, 1985] или об еврейской жизни в средневековой Испании [Assis, 2004] —, небольшие еврейские поселения Йемена почти не оставили собственных местных архивов. Их история восстанавливается путём сопоставления источников: колофоны рукописей, раввинские переписки, свидетельства путешественников и, прежде всего, устная Память, собранная после эмиграции. Сравнение с историографическими моделями, разработанными применительно к другим диаспорам, — с осмыслением самого способа писать еврейскую историю [Goldberg, 2000] — призывает к осторожности: то, что нам известно о Jiblah, в большей мере относится к её включённости в хорошо документированный региональный контекст, нежели к документации, выстроенной город за городом.

Чтобы понять еврейскую общину Jiblah, необходимо рассмотреть её в контексте того целого, из которого она вышла: йеменского иудаизма — одного из древнейших и наиболее самобытных в мире. Согласно справочным изданиям, евреи Йемена отличались исключительной верностью архаичным литургическим, экзегетическим и галахическим традициям, а также замечательным владением ивритом и священной поэзией [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Фигура великого кодификатора Маймонида (Моше бен Маймона), чьё знаменитое Послание к Йемену (Iggeret Teman) было обращено к этой общине в XII веке — в эпоху мессианского кризиса и давления с целью обращения в другую веру, — свидетельствует о древности и высоком престиже связей между Йеменом и крупными центрами средиземноморского иудаизма [Encyclopaedia Judaica].

Общинная организация йеменских евреев строилась на небольших структурных единицах. Синагога, мори (учитель, от слова, производного от mar — «господин»), совмещавший преподавание, ритуальный забой скота и нередко обязанности писца, круг семей, связанных ремеслом и брачными узами, — такова была схема, воспроизводившаяся от Sanaa до самых отдалённых деревень. Йеменские евреи питали особое благочестие к изучению и переписыванию текстов; корпус йеменских рукописей, часть которых сегодня хранится и исследуется, свидетельствует о культуре книги, удивительно богатой для общин, живших в материальной скромности.

Эта децентрализованная структура объясняет, почему такие населённые пункты, как Jiblah, могли поддерживать непрерывную еврейскую жизнь на протяжении столетий, так и не став крупными центрами религиозной власти. Они тяготели к Sanaa — резиденции главного раввината, — одновременно сохраняя собственные особенности. Здесь, перенесённая в исламский и горный контекст, обнаруживает себя черта, общая для многих диаспор: способность рассеянных общин сохранять сильную идентичность через закон, обряд и ремесло даже в отсутствие мощных централизованных институтов — механизм, проанализированный историками применительно к иным контекстам кризиса и рассеяния [Gutwirth, 1995].

Если и существует область, в которой репутация евреев Jiblah и всего Йемена утвердилась незыблемо, то это ювелирное дело и обработка металлов. Согласно справочным изданиям, ремесло серебра и золота было в Йемене почти исключительно еврейской специализацией — настолько, что отъезд евреев в XX веке лишил страну мастерства, которое ей долго не удавалось восполнить [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Подобное разделение труда не было случайным: в системе йеменских ремёсел некоторые занятия, считавшиеся мусульманским большинством низкими или непрестижными, — ковка, чеканка, починка — традиционно доставались евреям, которые превратили их в область подлинного совершенства.

Еврейские ювелиры Йемена развили техники, снискавшие известность во всём арабском мире: филигрань (qassab), зернение, чеканку по рельефу, чернение. Они создавали свадебные украшения для женщин — ожерелья, диадемы, подвески, браслеты, — предметы религиозного обихода, а также вещи повседневного употребления: рукояти janbiya (йеменского кинжала), шкатулки, амулеты. В Jiblah — ремесленном поселении скромных размеров — эта специализация в ювелирном деле и обработке металлов составляла экономическую основу еврейских семей, о чём свидетельствует статья, посвящённая этому месту [Encyclopedia of Jews in the Islamic World].

Именно здесь Память и архив перекликаются с особой силой. Устная традиция эмигрировавших йеменских семей хранит воспоминания о мастерских, клеймах и приёмах работы, передававшихся от отца к сыну; музейные собрания в Израиле и за его пределами представляют архивные документы, воплощающие это мастерство. Престиж еврейского ювелирного дела Йемена был столь высок, что в Израиле, уже после эмиграции, мастера йеменского происхождения оказались в центре возрождения декоративных искусств — прежде всего в кругу школы Bezalel в Иерусалиме. Так специализация Jiblah не угасла с изгнанием: она переселилась, преобразилась и стала одним из наиболее зримых идентификационных маркеров йеменского еврейства в его новом окружении.

Жизнь евреев Jiblah, как и всех евреев Йемена, определялась их отношениями с зайдитской властью, господствовавшей над большей частью страны в эпоху Нового времени. При режиме имамов положение dhimmi было сопряжено с тяжёлыми ограничениями: ношение отличительной одежды, запрет ездить верхом, носить оружие, строить дома выше домов мусульман, уплата подушной подати. К этим общим стеснениям добавлялись эпизоды более мучительные, из которых наиболее памятным стало изгнание Mawza (Galut Mawza) в 1679–1680 годах, когда правящий имам приказал депортировать евреев в прибрежный пустынный район Mawza; многие из них погибли, и это событие оставило глубокий след в коллективной памяти йеменских евреев [Encyclopaedia Judaica].

Более поздний указ, известный как «об осиротевших» (Ordre des orphelins), предписывал, чтобы дети-евреи, лишившиеся родителей, принимались на воспитание и обращались в ислам; он тяготел над семьями вплоть до XX века. Эти меры наглядно свидетельствуют о структурной шаткости положения евреев в Йемене — сосуществования терпимого, но всегда отзываемого.

Вместе с тем не следует сводить эту историю к одним лишь преследованиям. Сравнение с другими ареалами мусульманского мира — Алжиром и многовековой историей отношений между евреями и мусульманами [Valensi, 2016], общинами Tlemcen [Bel-Ange, 1998] [Botbol, 2000] или Sousse [Rubinstein-Cohen, 2011] — показывает, что межобщинные отношения колебались между взаимной экономической зависимостью, повседневным соседством и вспышками насилия. В Йемене сама незаменимость евреев-ремесленников, ювелиров и кузнецов, обеспечивала им своего рода прагматическую защиту: нельзя было обойтись без тех, кто изготавливал украшения, чинил инструменты и обрабатывал металл. В Jiblah, небольшом населённом пункте, жившем в ритме своих мастерских, этот функциональный баланс, по всей видимости, преобладал в большинстве случаев — даже если местные источники не позволяют документально восстановить его детали, что и объясняет «предположительный» статус, который мы честно присваиваем этой главе.

Le tournant décisif de l'histoire juive de Jiblah, comme de tout le Yémen, se joua entre 1949 et 1950. Après des décennies de migrations progressives vers la Palestine ottomane puis mandataire — un mouvement précoce, dès la fin du XIXe siècle, nourri à la fois par la détresse économique, l'aspiration religieuse au retour à Sion et l'écho lointain des débuts du sionisme — la création de l'État d'Israël en 1948 précipita le mouvement. La condition des Juifs au Yémen, déjà fragile, se dégrada dans le contexte du conflit israélo-arabe.

Переломный момент в еврейской истории Jiblah, как и всего Йемена, наступил в 1949–1950 годах. После десятилетий постепенной миграции в османскую, а затем подмандатную Палестину — движения, начавшегося ещё в конце XIX века и питавшегося экономическими лишениями, религиозным стремлением к возвращению в Сион и далёким отзвуком зарождавшегося сионизма, — создание государства Израиль в 1948 году резко ускорило этот процесс. Положение евреев в Йемене, и без того шаткое, ухудшилось на фоне израильско-арабского конфликта.

Операция по эвакуации, известная под названием «Операция Волшебный ковёр» (On Wings of Eagles, или Operation Magic Carpet), в период с июня 1949 по 1950 год переправила по воздуху почти всех евреев Йемена в новое государство Израиль. Согласно авторитетным исследованиям, за несколько месяцев было вывезено около сорока девяти тысяч йеменских евреев, что положило внезапный конец многовековому присутствию [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Евреи Jiblah были захвачены этим великим исходом: подобно своим единоверцам из бесчисленных деревень нагорья, они направились к сборным пунктам — прежде всего в лагерь Hashed близ Aden, откуда и отправлялись самолёты [Encyclopaedia Judaica].

Этот уход был не просто географическим перемещением — он стал цивилизационным разрывом. Община, никогда не знавшая ни автомобиля, ни самолёта, оказалась за несколько часов полёта перенесена из предындустриального горного мира в формирующееся общество, отмеченное техническим модерном и культурными противоречиями между переселенцами различного происхождения. Интеллектуальные дискуссии, сопровождавшие строительство государства, — о месте религиозной традиции и национальной идентичности, как их формулировал такой мыслитель, как Yeshayahu Leibowitz [Leibowitz, 1993], или о противоречиях между космополитизмом и национализмом внутри сионистского движения [Stanislawski, 2001], — составляют идеологический фон, на котором разворачивалась интеграция йеменцев, нередко мучительная. После 1950 года Jiblah в основном утратил еврейское присутствие: мастерские ювелиров замолчали, и еврейский квартал погрузился в тишину Памяти.

Что осталось от еврейской Jiblah после того, как её жители покинули город? На месте сохранилось крайне мало поддающихся идентификации материальных свидетельств, а доступ в регион, и прежде затруднённый, стал ещё более сложным в условиях современных конфликтов, опустошающих Йемен. Сам город сохраняет своё исламское наследие — мечеть царицы Arwa, переулки старого квартала, — однако еврейский след почти полностью стёрся с лица земли.

Поэтому именно в диаспоре, и прежде всего в Израиле, сохранилась Память о Jiblah. Семьи йеменского происхождения, объединившиеся по региональному признаку, передавали предания, литургические мелодии (diwan), рецепты, свадебные обычаи и, разумеется, ювелирные изделия, унаследованные от предков. Эта передача по самой своей природе принадлежит скорее устной и семейной памяти, нежели архиву: она рассказывается, поётся и показывается — но не доказывается. Поскольку йеменские фамилии нередко несут в себе указание на место происхождения, генеалогия становится ценной нитью для восстановления жизненных путей — по образцу исследований других диаспор, где раввинские архивы и документы гражданского состояния освещают lignées [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Самобытность йеменского иудаизма — его произношение иврита, считающееся особенно архаичным, его рукописные традиции, его поэзия — с тех пор привлекала неизменный учёный и историко-культурный интерес. Предметы йеменского ювелирного искусства входят в число жемчужин коллекций еврейского искусства, а йеменские музыкальные традиции оказали глубокое влияние на израильскую культуру. Таким образом, небольшая ремесленная община Jiblah, растворившаяся в великом движении алии, косвенно живёт в коллективном наследии, далеко превосходящем её скромные исторические масштабы. Эта глава, более чем какая-либо другая, относится к сфере передаваемой Памяти: она фиксирует то, что хранят потомки, — в отсутствие местных источников, которые позволили бы установить каждую её деталь.

История евреев Jiblah — это история небольшой общины ремесленников, вписанной в гораздо более широкий и древний контекст: йеменский иудаизм, одна из наиболее почтенных ветвей еврейского народа в землях ислама. Город царицы Arwa, бывшая суляйхидская столица, укрытая в горах Ibb, на протяжении столетий давал приют еврейским семьям, для которых ювелирное дело и обработка металла были одновременно источником пропитания и отличительной чертой [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Эта община жила в статусе dhimmi — между взаимной экономической зависимостью и правовой уязвимостью, — вплоть до великого перелома середины XX века: Операции «Волшебный ковёр», перенёсшей её вместе с почти всеми евреями Йемена в нарождающееся государство Израиль [Encyclopaedia Judaica].

Написание этой истории наталкивается на фундаментальное затруднение: почти полное отсутствие местных архивов, специфически относящихся к Jiblah. Поэтому мы действовали методом вписывания в известное — суляйхидскую династию, структуры йеменского иудаизма, металлическую специализацию, правовой статус, алию, — а не путём прямой документации конкретного места. Именно поэтому всё, что касается непосредственно Jiblah, относится по большей части к области вероятного и переданного устно, тогда как региональный контекст принадлежит к области установленного. Эта эпистемическая честность не обедняет повествование — она его локализует. Jiblah остаётся таким образом показательным свидетелем тех тысяч еврейских очагов Йемена, которые, никогда не творя историю великих центров, неизменно хранили традицию, ремесло и верность — и чьё наследие сегодня сберегается не столько в камне, сколько в живой Памяти рассеянной диаспоры.