Foča

Foča достигла своего расцвета в османскую эпоху. Завоёванная в ходе турецкой экспансии в Боснии в XV веке, она стала административным и торговым центром регионального значения, некоторое время являясь главным городом санджака Герцеговины, прежде чем эта функция перешла к Pljevlja, а затем к Mostar. Её положение на Drina и на торговых путях, связывавших Doubrovnik (Raguse) с Sarajevo и Novi Pazar, сделало её узлом балканской караванной торговли.

Город украсился постройками, характерными для османского градостроительства: мечетями, хаммамами, мостами, базарами (čaršija) и каравансараями. Этот торговый подъём привлёк разнообразное население. Рагузские архивы, особенно богатые сведениями о торговле балканских внутренних территорий, свидетельствуют об интенсивности обменов, проходивших через эти городки; именно в контексте дальней торговли вписывается деятельность сефардских еврейских купцов, специализировавшихся на текстиле, галантерее и импортных товарах [Encyclopaedia Judaica].

История евреев Боснии должна рассматриваться в масштабах всей провинции. Sarajevo, её столица, с XVI века являлась средоточием крупнейшей сефардской общины региона — с синагогой, собственным кварталом (Velika Avlija) и раввинскими институтами, оказывавшими влияние на всю страну [Encyclopaedia Judaica]. В небольших городах, таких как Foča, Travnik или Banja Luka, складывались более скромные ядра общины, нередко состоявшие из нескольких купеческих семей, религиозно и общинно тяготевших к сараевской метрополии [JewishGen]. Эта институциональная зависимость объясняет скудость местной документации: метрические книги, раввинские акты и общинные постановления сосредотачивались в главном городе.

Свидетельства о еврейском присутствии в Foča, восходящие к XVI веку, опираются на прочно устоявшуюся традицию региональной историографии, подкреплённую логикой сефардского расселения на Балканах. Изгнанники с Пиренейского полуострова, обосновавшись в Османской империи, воссоздали семейные торговые сети, простиравшиеся от Салоников вглубь балканских земель. Хорошо изученная модель великой общины Салоников — узлового центра сефардской торговли и производства шерсти и тканей — по аналогии освещает ту роль, которую могли играть малые диаспоры внутренних районов, подобные Foča: местные звенья торговли, выстроенной в имперском масштабе [Mazower, 2006].

Торговля текстилем, составлявшая специализацию, приписываемую евреям Foča, соответствует устойчивой закономерности сефардской османской экономики. Сукно, хлопчатобумажные и шёлковые ткани, галантерейные товары перемещались из крупных складских центров на провинциальные ярмарки и базары, где еврейские купцы обеспечивали распределение товаров и кредит. Эта специализация, прослеживаемая от Салоников до Bursa, рисует последовательный социально-экономический облик: немногочисленные семьи, однако вписанные в межгородские торговые цепочки [Çiçek, 2009].

Здесь необходимо чётко разграничить достоверное и вероятное. Сам факт непрерывного еврейского присутствия в Foča с XVI по XX век относится к области установленного, засвидетельствованного османскими и австро-венгерскими переписями, а затем мемориальными исследованиями [JewishGen]. Напротив, подробности её внутренней жизни — имена первых семей, существование постоянной синагоги, устройство религиозной общины — остаются в значительной мере предположительными ввиду отсутствия сохранившихся местных архивов. Там, где предание утверждает многовековую преемственность, архив предоставляет лишь разрозненные вехи; отсюда и статус осторожного пересечения, который мы придаём настоящей главе.

Оккупация Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией в 1878 году, а затем её формальная аннексия в 1908 году коренным образом изменили условия жизни еврейских общин. Австро-венгерская администрация ввела систематическую перепись населения, обеспечила юридическое признание конфессиональных общин и открыла путь к течениям европейского модерна. В этот период еврейское население Боснии стало более разнообразным: к историческим Сефарадам, говорившим на ладино, добавились евреи-ашкеназы из других провинций Империи — чиновники, торговцы и представители свободных профессий, прежде всего в Sarajevo [Encyclopaedia Judaica].

Для небольших общин внутренних районов, таких как Foča, этот период стал временем, когда документация становится более обширной и достоверной. Австро-венгерская конфессиональная статистика позволяет составить представление о реальном размере этих ядер: самое большее несколько десятков человек, вписанных в местную торговую ткань и приписанных по делам культа к общине Sarajevo [JewishGen]. Такой способ организации — община-спутник, зависящая от регионального центра, — встречается во многих сефардских диаспорах, где небольшие провинциальные ячейки тяготели к метрополии, располагавшей раввинатом и институтами, как показывают исследования средиземноморских общинных сетей [Rubinstein-Cohen, 2011].

Австро-венгерская модернизация, открывшая Боснию через железные дороги и шоссе, перераспределила и торговые потоки. Часть еврейских семей из небольших местечек переселилась в Sarajevo или в развивающиеся центры — процесс урбанизации, надолго изменивший демографию микрообщин, подобных Foča. Накануне Второй мировой войны еврейское присутствие в городе, по всей видимости, сократилось до небольшого числа семей, однако это не стёрло его исторических корней [JewishGen].

Культура евреев Боснии была глубоко сефардской, сформированной иберийской памятью и передаваемой на еврейско-испанском языке. Ладино оставался вплоть до XX века языком домашнего очага, песен, пословиц и домашней литургии в боснийских общинах [Encyclopaedia Judaica]. Sarajevo был её средоточием по преимуществу, хранившим обычаи, романсы и кулинарные традиции, унаследованные от Испании; небольшие города внутри страны, такие как Foča, были её более скромным продолжением, где несколько семей хранили обряды жизненного цикла — обрезание, свадьбу, траур — согласно сефардскому минхагу.

Эта глава относится прежде всего к передаваемой Памяти, поскольку внутренняя жизнь небольшой общины Foča оставила весьма мало собственных письменных свидетельств. Она реконструируется путём экстраполяции на основе общебоснийской модели и в сравнении с другими сефардскими диаспорами, культурная жизнь которых задокументирована лучше. Исследования, посвящённые общинам сефардского мира — от Tlemcen до Sousse, от Salonique до Larissa, — обнаруживают повторяющиеся структуры: первенство синагоги и братства, роль благотворительных обществ (hevrot), передача знания через религиозные школы, центральное место крупных купеческих семей [Schwarzfuchs, 1997]; [Messinas, 2012].

В небольшой общине-спутнике эти институты существовали в усечённом виде: место молитвы скорее, нежели большая синагога, раввинская зависимость от Sarajevo в вопросах личного статуса и права, экономическая солидарность, основанная на родстве и соседстве. Предание сообщает о в целом мирном сосуществовании евреев, мусульман и православных в османской и австро-венгерской Боснии, выраженном в повседневных торговых связях и городской близости [Encyclopaedia Judaica]. Этот образ балканской добрососедственности, нередко идеализированный в послевоенной памяти, требует той осторожности, которую предписывает его природа — предания, передаваемого не в меньшей мере, чем установленного факта.

История еврейской общины Foča завершается катастрофой. В апреле 1941 года вторжение держав Оси в Югославию повлекло за собой расчленение страны и создание Независимого государства Хорватия (НГХ) — усташского государства-сателлита, в состав которого вошла Босния и Герцеговина. Этот режим незамедлительно приступил к политике уничтожения евреев, цыган и сербов, осуществлявшейся через сеть лагерей, из которых самым смертоносным стал Jasenovac [Encyclopaedia Judaica].

Евреи Боснии оказались среди первых жертв. Уже летом и осенью 1941 года аресты, ограбления и депортации обрушились на общины Sarajevo и провинции. Почти всё еврейское население Боснии — как Séfarades, так и Ashkénazes — было уничтожено: либо в усташских лагерях, либо после передачи немецким центрам смерти [Encyclopaedia Judaica]. Из примерно двенадцати — четырнадцати тысяч евреев, проживавших в Боснии до войны, лишь ничтожное меньшинство выжило — как правило, примкнув к партизанам, бежав в зону итальянской оккупации или скрываясь в укрытиях. Малочисленные провинциальные общины, подобные общине Foča, были стёрты с лица земли: слишком немногочисленные, чтобы укрыться, они исчезли почти полностью [JewishGen].

Помимо этого, в начале 1942 года Foča пережила массовые убийства в контексте гражданской войны, опустошавшей восток Боснии: город переходил из рук в руки между силами Оси, усташами, четниками и партизанами. В этом кровавом хаосе судьба последних евреев города слилась с общим уничтожением мирного населения. Многовековая сефардская ткань, терпеливо сотканная с XVI века, была уничтожена за несколько месяцев. Это стирание сопоставимо по своей радикальности с тем, что задокументировала историография Холокоста применительно к другим крупным сефардским центрам — прежде всего Salonique, разрушение которого служит трагической моделью гибели целого иудео-испанского мира [Abatzopoulou, 1998].

После 1945 года от Боснии осталось лишь то, что можно назвать следами некогда живой еврейской жизни. Сараево сохранило небольшую воссозданную общину — хранительницу сефардского наследия: кладбища, синагоги, знаменитой Haggadah, — тогда как малые общины внутри страны, подобные фочанской, не имели уцелевших, которые могли бы возродить их [Encyclopaedia Judaica]. Память об этих исчезнувших евреях покоится отныне на разрозненных источниках: списках жертв, старых переписях, свидетельствах, собранных post factum, и мемориальных базах данных [JewishGen].

Именно здесь пролегает пересечение Памяти и Истории. Само отсутствие общины стало объектом исторического исследования, подлежащим реконструкции путём сопоставления разрозненных следов. Проекты генеалогической и мемориальной документации — поимённый учёт семей, восстановление родословных, инвентаризация мест — стремятся вернуть существование тому, что Шоа стремилась уничтожить, не оставив следа. Этот труд смыкается с работой, ведущейся применительно к другим рассеянным или уничтоженным общинам, где генеалогия и архивный документ восполняют исчезновение живых институтов [Ray, 2006].

Foča воплощает тем самым судьбу бесчисленных малых сефардских диаспор на Балканах: рождённых в иберийском изгнании, расцветших в тени Османской империи, обновившихся под властью Австро-Венгрии, а затем поглощённых Шоа. Их история, долго остававшаяся в тени крупных центров, заслуживает быть написанной ради неё самой — не как сноска, но как необходимый фрагмент исчезнувшего мира.

История евреев Foča сжимает в масштабах одного местечка весь путь сефардского еврейства на Балканах. Укоренившись на Drina ещё в XVI веке — в русле османской экспансии и иберийской диаспоры, — община жила торговлей тканями, вписанной в широкие купеческие сети Империи, и зависела в вопросах культа и права от сараевской митрополии [Encyclopaedia Judaica] ; [JewishGen]. Австро-венгерское господство принесло ей юридическое признание и документальное оформление, одновременно запустив демографическое убывание в пользу крупных центров.

Шоа положила жестокий и окончательный конец этому присутствию. За несколько месяцев, между 1941 и 1942 годами, усташский режим и война, опустошившая восток Боснии, уничтожили мир, терпеливо выстраивавшийся на протяжении нескольких столетий [Encyclopaedia Judaica]. То, что исследование способно сегодня восстановить, — это расследование об отсутствии: документальные вехи, региональные сравнения, переданная Память. Вернуть Foča к жизни — значит отказаться от забвения, призванного завершить уничтожение, и восстановить облик общины, чья численная скромность ничуть не умаляет её исторического достоинства.