Bulawayo

Основание колониального Bulawayo неотделимо от падения королевства ндебеле. После первой матабельской войны 1893 года и гибели Lobengula колонны British South Africa Company заняли место королевского краля, и новый город был официально основан в 1894 году. Последовавший за этим наплыв привлёк торговцев, спекулянтов, старателей и ремесленников самого разного происхождения, среди которых оказался значительный контингент евреев.

Справочная статья напоминает, что Bulawayo «принял еврейскую общину уже в 1890-х годах, в фарватере британской колонизации, осуществлявшейся British South Africa Company», и что «еврейские купцы, нередко выходцы из Литвы и Южной Африки, сыграли первопроходческую роль в местной торговле» [Encyclopaedia Judaica]. Это двойное происхождение — литовское и южноафриканское — не противоречит, а лишь последовательно дополняет друг друга: многие из этих первопроходцев были Litvaks, которые сначала высадились в Cape Town или Port Elizabeth в 1880-х годах, а затем двинулись на север вслед за коммерческими возможностями, которые открывала новая родезийская граница.

Облик этих первых переселенцев характерен для еврейской диаспоры в колониальных пространствах: мелкие торговцы, коробейники, хозяева магазинов универсального товара (general dealers), поставщики рудников и сельскохозяйственных предприятий. В городе, где всё ещё предстояло построить, они заняли ключевые экономические ниши — снабжение, кредитование, розничную и оптовую торговлю — и способствовали тому, что Bulawayo стал главным торговым центром внутренних районов Южной Африки. Эту роль упрочило в 1897 году открытие железной дороги, связавшей город с южноафриканской сетью.

Здесь прослеживается модель расселения, хорошо изученная историографией применительно к другим еврейским торговым диаспорам: встраивание в экономические зазоры складывающегося колониального общества, стремительное формирование семейных и конфессиональных сетей, географическая мобильность между несколькими полюсами одного и того же имперского пространства. Если точные механизмы этих миграций в Bulawayo всё ещё ждут детального документирования на основе местных архивных материалов, то их общая логика надёжно установлена путём сравнения с другими еврейскими очагами региона.

Еврейская община Bulawayo отличается примечательной особенностью: двучастным составом, объединяющим ашкеназский литовский фундамент с сефардским средиземноморским пластом. Эта двойственность, о которой часто свидетельствует общинная традиция, заслуживает осторожного рассмотрения.

Ашкеназский пласт является наиболее древним и многочисленным. Он восходит к великой миграции евреев из Литвы и русско-польского пространства, которые между 1880 и 1914 годами десятками тысяч прибывали в Южную Африку, спасаясь от нищеты, царской воинской повинности и погромов. Из этой южноафриканской базы часть переселенцев устремилась в Rhodesia. Эти Litvaks принесли с собой православную религиозную культуру литовского образца, приверженность учению и выверенную общинную организацию.

К этой основе, начиная с первых десятилетий XX века, добавился сефардский компонент, происходивший преимущественно с острова Rhodes, находившегося тогда под османским, а затем итальянским владычеством. Евреи-родиоты, испаноязычные носители иудео-испанской традиции, эмигрировали в значительном числе в Африку — в частности, в Бельгийское Конго, Rhodesia и Южную Африку, — где они нередко специализировались на торговле. Общинная традиция Bulawayo бережно хранит Память об этом родиотском присутствии, отличавшемся своим языком, обрядами и обычаями от ашкеназского большинства.

Встреча этих двух еврейских миров — одного, пришедшего с ледяного севера Европы, другого, согретого эгейским солнцем, — на одной земле Южной Африки наглядно демонстрирует более широкое явление переосмысления еврейских идентичностей в колониальных диаспорах. Вопросы ономастики, обрядов и передачи традиции, вытекающие из этого, находят отклик в трудах, посвящённых сефардам и их патронимам [Toledano, 2003] [Toledano, 1999], хотя эти исследования касаются Северной Африки, а не Rhodes. В случае Bulawayo связь между рассказом, передаваемым общиной, и точным архивным документом остаётся частичной: Память утверждает сосуществование двух пластов, которое История в общих чертах подтверждает, не всегда измерив точных пропорций.

Как и любая еврейская община, стремящаяся сохранить свою веру и уклад жизни, община Bulawayo весьма рано сформировала вокруг себя системообразующие институты. Создание еврейской конгрегации (Hebrew Congregation) стало одним из первых проявлений этой воли к укоренению — уже в конце XIX или самом начале XX века.

Основные потребности ортодоксальной еврейской жизни определили характер этих институтов: место богослужения, освящённое кладбище, ритуальный забой скота (shehita), обеспечивавший снабжение кошерным мясом, ритуальная купальня (mikvé), а также благотворительная организация, поддерживавшая взаимопомощь и принимавшая новоприбывших. Строительство синагоги в Bulawayo стало венцом этих институциональных усилий: здание, в котором соединялись богослужебная функция, передача иврита и Торы детям и общественная жизнь общины.

Сосуществование ашкеназского и сефардского обрядов поставило — как и во многих других смешанных общинах — вопрос о литургии и организации богослужения. В подобных случаях нередко происходило так, что ашкеназское большинство задавало тон в главных институтах, тогда как сефардское меньшинство сохраняло, насколько это было возможно, собственные молитвенные пространства и обычаи. Это плодотворное напряжение между общинным единообразием и сохранением своеобразия — повторяющаяся черта множественных еврейских диаспор.

Религиозная жизнь опиралась также на фигуры раввинов и кантором, нередко получивших образование в Южной Африке или Великобритании, которые обеспечивали непрерывность богослужения и связь с мировым еврейством. Размышления о том, что лежит в основе устойчивости еврейской идентичности в рассеянии, — о соотношении Откровения, Закона и общинной верности — находят своё философское продолжение в трудах современных мыслителей [Strauss, 2001]. В Bulawayo, как и повсюду, именно сочетание материальных институтов и духовной верности позволило численно скромной общине сохраняться на протяжении нескольких поколений.

Середина XX века стала апогеем еврейской общины Булавайо. По мере того как город утверждался в качестве второго по значению городского и промышленного центра Южной Родезии — железнодорожного узла, торгового и производственного центра, — еврейское население достигло наибольшей численности: по всей колонии она составляла, по всей видимости, несколько тысяч душ, значительная часть которых была сосредоточена в Булавайо и Солсбери (нынешнем Харare).

Этот период ознаменовался выдающейся экономической и социальной интеграцией. Начав с мелкой лавки и разносной торговли, многие еврейские семьи поднялись до оптовой торговли, недвижимости, промышленности и свободных профессий. Еврейские имена прославились в муниципальной жизни, деловом мире и филантропии, и община смогла финансировать и содержать учреждения, достойные своего процветания: синагоги, еврейские школы, сионистские организации, благотворительные общества и клубы.

Особую структурирующую роль сыграл сионизм. Как и в большинстве общин англоязычной диаспоры, сионистские организации — женские общества, молодёжные движения, сборы средств для Еврейского национального фонда — стали мощными проводниками сплочённости и идентичности, тем более после создания государства Израиль в 1948 году. Эта вовлечённость выражала одновременно солидарность с еврейским национальным очагом и способ утверждения коллективной идентичности внутри колониального общества, жёстко разделённого по расовым границам.

Необходимо напомнить и о контексте: Родезия была колонизаторским обществом, в котором белое меньшинство господствовало над подавляющим большинством африканского населения. Евреи, причисленные к белому населению, пользовались привилегиями, связанными с этим статусом, оставаясь при этом в глазах некоторых особым меньшинством. Тень европейской Катастрофы — масштабы которой были прослежены историографией уничтожения [Friedländer, 2008] — тяготела над сознанием, усиливая привязанность к Израилю и бдительность в отношении идентичности. Именно в этом сложном равновесии между процветанием, интеграцией и осознанием своего меньшинственного положения община переживала свои самые цветущие годы.

Десятилетия 1950-х и 1960-х годов стали эпохой великих политических потрясений, которые в конечном счёте ускорили упадок общины. Создание в 1953 году Федерации Родезии и Ньясаленда открыло период экономического подъёма, от которого Bulawayo выиграл, однако её роспуск в 1963 году коренным образом изменил расстановку сил.

Решающим событием стала Одностороняя декларация независимости (UDI), провозглашённая в ноябре 1965 года правительством белого меньшинства Ian Smith, порвавшим с британской Короной ради сохранения белого господства перед лицом требований деколонизации. Rhodesia вступила в долгий период международной изоляции, экономических санкций и — начиная с конца 1960-х годов — всё более ожесточённой освободительной войны (Chimurenga).

Эта ситуация оказала противоречивое воздействие на еврейскую общину. В краткосрочной перспективе военная экономика и режим санкций не исключали определённой коммерческой активности, и часть еврейского населения оставалась на месте. Однако политическая неопределённость, дипломатическая изоляция и перспектива затяжного расового противостояния побуждали многие семьи, прежде всего молодые, задумываться об отъезде. Эмиграция, поначалу незаметная, ускорилась по мере нарастания конфликта в 1970-е годы.

Положение евреев в этом контексте было непростым. Будучи членами белого меньшинства, они объективно разделяли его судьбу, однако собственная история преследований и чуткость к вопросам справедливости порой ставили их в двойственное отношение к режиму Ian Smith. Некоторые еврейские деятели, в частности, проявили себя в оппозиции колониальному порядку и либеральных кругах. Эта глава, основные контуры которой опираются на прочно установленные политические факты, знаменует переход процветающей общины к траектории неопределённости и рассеяния.

Обретение страной независимости под названием Zimbabwe в апреле 1980 года — после соглашений Lancaster House и победы Robert Mugabe на выборах — открыло последнюю главу истории еврейской общины Bulawayo. Передача власти африканскому большинству, которой белое меньшинство так долго страшилось, ускорила эмиграцию и постепенно лишила общину её жизненной силы.

Направлениями нового исхода стали прежде всего Южная Африка, Израиль, Великобритания, Австралия и Северная Америка. Это движение, наметившееся ещё в 1970-е годы, продолжилось в последующие десятилетия, усиленное экономической и политической деградацией Zimbabwe: гиперинфляцией, крахом национальной валюты, жестокой аграрной реформой 2000-х годов и хронической нестабильностью. Община, в пору своего расцвета насчитывавшая несколько тысяч членов, сократилась до нескольких сотен, а затем — до нескольких десятков человек.

Общинные институты разделили эту демографическую судьбу. Трудность сбора миньяна (кворума из десяти взрослых мужчин, необходимого для общественной молитвы), содержание синагог, ставших слишком просторными для горстки верующих, закрытие еврейских школ и старение оставшегося населения предрешили участь организованной еврейской жизни. Еврейские кладбища Bulawayo остаются сегодня наиболее осязаемыми и долговечными свидетелями этого присутствия: местами памяти, где в камне высечены имена первопроходцев-litvaks и родезийцев, творивших историю общины.

Этот процесс медленного угасания не является уделом одного лишь Bulawayo: он перекликается с судьбой других еврейских общин, чье исчезновение прослежено историками, — в частности, общины Livorno, о которой хронист написал как о «последнем из ливорнцев» [Lévy, 1996], или североафриканских общин, рассеявшихся после обретения независимости [Goldenberg, 2014] [Stora, 2006]. Повсюду прослеживается одна и та же схема: деятельное укоренение, золотой век — и затем коллективный исход, оставляющий после себя опустевшие институты и память, требующую сохранения.

История евреев Bulawayo умещается в пространство одного века: зародившись вместе с колониальным городом в середине 1890-х годов, она достигла своего расцвета в послевоенные годы, а к рубежу XXI века почти полностью угасла. Этот путь — первопроходческое обоснование, процветание, затем рассеяние — представляет собой показательный конспект судьбы малых еврейских общин колониальных пространств Южной Африки.

Три черты определяют её своеобразие. Прежде всего — двойные корни, соединявшие Litvaks, пришедших из Литвы через Южную Африку, с Séfarades, прибывшими с острова Rhodes, — живое свидетельство множественности еврейских миров, собравшихся на общей земле обетованной. Затем — укоренённость в обществе колонизации с жёсткой расовой стратификацией, где евреи занимали положение одновременно привилегированное и миноритарное, отмеченное памятью о преследованиях. Наконец — стремительное исчезновение, связанное не с местной катастрофой, но с политическими потрясениями, приведшими от UDI 1965 года к независимости 1980-го, а затем к экономическому краху Zimbabwe.

Эта Великая Книга стремилась воспроизвести основные контуры этой истории, тщательно разграничивая то, что относится к установленному, вероятному и преданному. Часть этой истории ещё ждёт документирования — по местным архивам, общинным регистрам и свидетельствам рассеянной диаспоры, — и эта работа Памяти тем более неотложна, что число живых очевидцев неуклонно убывает. На земле Matabeleland останутся надгробные камни еврейских кладбищ — последние хранители присутствия, ныне ушедшего в прошлое, но заслуживающего того, чтобы быть вписанным в великую летопись еврейских диаспор.