Maison du Destin (Sorsok Háza)

Чтобы понять, что увековечивает Дом Судьбы, необходимо сначала осознать масштабы и жестокость основополагающего события. Накануне немецкой оккупации Венгрия была домом для крупнейшей еврейской общины, еще сохранившейся в Европе. К моменту немецкого вторжения еврейское население Венгрии составляло 825 000 человек — это было самое крупное еврейское население, еще присутствовавшее в Европе, пополненное к тому же евреями, бежавшими сюда из других мест в поисках относительной безопасности. До весны 1944 года это население, хотя и подвергалось дискриминационным законам и принудительному трудовому обслуживанию, избежало массовой депортации, поскольку правительство Миклоша Кальяя сопротивлялось немецкому давлению.

Это передышка закончилась внезапно. Опасаясь, что Венгрия может попытаться заключить сепаратный мир с союзниками, Адольф Гитлер приказал вторжение, и вскоре после оккупации Венгрии Германией 19 марта 1944 года были введены новые ограничения в отношении евреев. Механизм уничтожения привел в действие с поразившей историков геноцида быстротой. Офицер СС Адольф Айхман прибыл в страну для организации транспортировок.

Темп и масштаб депортации составляют один из наиболее сконцентрированных эпизодов всего процесса, описанного Раулем Хильбергом в «Уничтожении европейских евреев» [Хильберг, 1988]. С 15 мая по 9 июля 1944 года должностные лица венгерской жандармерии под руководством немецких СС депортировали примерно 440 000 евреев из Венгрии; большинство их отправили в Auschwitz-Birkenau, где при прибытии после селекции значительная часть была убита в газовых камерах, а тысячи других направлены к австрийской границе для рытья окопов укреплений. Яд Вашем подтверждает ошеломляющий темп этой операции: в мае 1944 года началась депортация венгерских евреев в Auschwitz, и всего за восемь недель примерно 424 000 евреев были депортированы.

То, что иногда называют «венгерским решением», представляет собой таким образом, в хронологии Катастрофы, одним из первых историков которой был Леон Поляков [Поляков, 1951], финальное ускорение: в тот момент, когда военная судьба Рейха была уже решена, механизм массового убийства функционировал на максимальных оборотах. Транспорт от 15 мая 1944 года был первым из 151 транспорта, которые ежедневно доставляли тысячи евреев в Auschwitz-Birkenau, пока 8 июля конвои не были остановлены Миклошем Хорти. Это прерывание, достигнутое под совместным давлением союзников и Ватикана после того, как циркулировали сообщения о судьбе евреев в Auschwitz, однако не положило конец преследованиям.

Осень 1944 года возобновила цикл. В октябре 1944 года к власти пришла антисемитская партия и возобновила преследование евреев. Эта партия, Партия скрещенных стрел (Nyilaskeresztes Párt), захватила власть путем переворота. Партия скрещенных стрел при поддержке немецких танков свергла правительство регента Миклоша Хорти 15 и 16 октября 1944 года. Тогда началась фаза марша смерти и скорострельных казней на берегах Дуная, относительно которых Саул Фридлендер показал, что они были результатом насилия, теперь уже в значительной степени предоставленного местным инициативам [Фридлендер, 2008].

Выбор установки мемориала на вокзале Józsefváros основан на точной исторической логике, где архив и топография города сходятся воедино. Этот товарный вокзал, расположенный в стороне от крупных монументальных вокзалов Будапешта, был одним из мест депортации евреев столицы во время фазы правления Венгерской стрелы.

После летнего перерыва будапештские евреи пережили краткую передышку. Евреи Будапешта, едва пережившие две попытки депортации в Освенцим в начале июля и в конце августа, прожили относительно спокойный период между концом августа и 15 октября. Захват власти Венгерской стрелой положил этому конец. Именно в этом контексте вокзал Józsefváros вошёл в историю геноцида: колонна еврейских женщин, мужчин и детей на вокзале Józsefváros (VIII округ Будапешта) входит в число самых символичных из сохранившихся изображений этого периода, задокументированных европейскими архивными собраниями.

Именно с этими конвоями и вокзалами связан один из самых известных эпизодов спасения. В определённый момент Wallenberg лично явился на будапештский вокзал, потребовал, чтобы евреи, находившиеся в поезде, были выведены, и предъявил охранникам Венгерской стрелы охранные паспорта (Schutzpass) для многих из них. Шведский дипломат Raoul Wallenberg был признан Праведником среди народов и остаётся центральной фигурой венгерской памяти. Будапешт присвоил ему звание почётного гражданина в 2003 году, и несколько мест чтят его память; Яд Вашем признал его Праведником среди народов в ноябре 1963 года.

Размещение мемориала в подлинном вокзале придаёт учреждению особую мощь — силу реального места. Депортация по железной дороге является, как в работах Annette Wieviorka, так и в работах Serge Klarsfeld, материальным мотивом геноцида par excellence: конвой, платформа, учёт депортированных [Wieviorka, 1992]; [Klarsfeld, 1978]. Методология Klarsfeld — воссоздавать преследование транспорт за транспортом, имя за именем, как в Календаре преследования евреев Франции [Klarsfeld, 1993] — предлагает документальную парадигму, архитектурным выражением которой должен стать такой мемориал: вернуть каждому депортированному его личность, спасти жертву от анонимности массы.

Музеографический подход Дома Судьбы основан именно на такой фокусировке. Здание вокзала Józsefváros вмещает Дом Судьбы — мемориальный музей детей, жертв Катастрофы. Сосредоточив внимание на детях, учреждение воплощает опробованный мемориальный выбор, который видит в фигуре депортированного ребёнка наиболее нестерпимое и наиболее универсальное сгущение катастрофы — выбор, который сам Serge Klarsfeld воплотил в своих исследованиях, посвящённых депортированным еврейским детям.

Проект родился в контексте государственной политики памяти, приближаясь к крупной годовщине. Мемориальный центр был построен в Будапеште к 70-й годовщине Катастрофы. Срок 2014 года, отмечающий семьдесят лет после депортации 1944 года, стал горизонтом государственного заказа. Сага началась в 2012 году, когда правительство Orbán назначило Mária Schmidt, историка правых взглядов, которого критики обвиняют в том, что он провел неуместные параллели между коммунизмом и нацизмом.

Выбранный участок был отобран как за его историческое значение, так и за его состояние запустения. Участок нового музея — это заброшенный вокзал вспомогательной линии в Józsefváros, печально знаменитом VIII округе, нуждавшемся в серьезной реновации. Вопрос о названии сам по себе был предметом обсуждений. Учреждение должно было называться «Sorsok háza», что большинство венгров понимают как «Дом судьбы»; слово «sors» также появляется в заглавии книги Imre Kertész, лауреата Нобелевской премии: Sorstalanság / Быть без судьбы. Намек на Kertész, венгерского выжившего из Освенцима и лауреата Нобелевской премии по литературе, сразу же помещал проект в область размышлений о «судьбе» и «отсутствии судьбы» еврейских детей, обреченных на смерть.

С архитектурной точки зрения реставрация стремилась сочетать подлинность наследия и современный жест. Здание вокзала было восстановлено в его первоначальном виде путем устранения последующих расширений; окруженное «морем» базальтовых блоков на поверхности, здание может быть подходящим только через новое подземное выставочное пространство, что также абстрагирует вокзал. Это устройство заглубления — спуститься под землю, чтобы добраться до этого места — пространственно передает идею погружения в катастрофу. В рамках экспозиции можно подняться к двум башням, облицованным стенками железнодорожных вагонов, которые соединены между собой. Стены вагонов, возвышающиеся в виде башен, составляют центральный визуальный мотив: сам материал депортации, отторгнутый от его функции, возведенный в памятник.

Масштабы комплекса свидетельствуют об амбициозности проекта. Завершенный, но не оборудованный комплекс охватывает примерно 600 000 квадратных футов площади пола, распределенной на три с половиной гектара, составляющих комплекс музея и педагогического центра Дома Судьбы в VIII округе Будапешта. Стоимость операции, взятая на себя государством, была значительной: правительство построило музей и передало его в собственность. Специализированные источники СМИ оценивают инвестиции примерно в двадцать-тридцать миллионов долларов в зависимости от использованных расчетов.

Ни одна история Дома Судьбы не может избежать конфликта, который в течение более десяти лет препятствовал его открытию. Этот конфликт не является анекдотичным: он затрагивает самую суть историографических проблем, сформулированных Saul Friedländer и Raul Hilberg, а именно ответственность национальных субъектов за осуществление геноцида и искушение апологетической переписи истории [Friedländer, 1997] ; [Hilberg, 1961].

Назначение кандидатуры директрисы кристаллизовало противоречия. Mária Schmidt, историк правых убеждений, которого критики обвиняли в проведении неуместных параллелей между коммунизмом и нацизмом, оказалась в центре обвинений. Она неоднократно отождествляла и смешивала Шоа с советским господством над Венгрией, что вызвало противодействие других еврейских организаций. Обвинение в адрес такого подхода было суровым: Центр Симона Визенталя квалифицировал утверждения Schmidt как форму искажения Шоа.

Главный вопрос касался доли венгерской ответственности в депортациях 1944 года — ответственности, которую архивы устанавливают совершенно ясно, поскольку именно венгерские чиновники и жандармы, как напоминают исторические энциклопедии, физически осуществляли облавы и конвои. Одна современная наблюдатель проекта резюмировала распространенный в то время страх: что экспозиция будет стремиться «увеличивать число венгров, рисковавших собственной жизнью, чтобы помочь своим еврейским соотечественникам». Другими словами, подозрение заключалось в смещении акцента с совершенного преступления на исключительное спасение, рискуя ослабить сопричастность венгерского государства.

Институциональным следствием стал продолжительный блокада. Это привело к задержке на четыре года в открытии учреждения. Музей завершил таким образом свою постройку, чтобы остаться пустым. Хотя мемориальный центр был построен к 70-й годовщине Шоа, он остался завершенным, но необустроенным, и голуби и летучие мыши поселились в многочисленных уголках комплекса. Диагноз, поставленный международной прессой, был откровенным: история музея показывает, насколько наследие Шоа препятствует полной интеграции евреев в венгерское общество, и иллюстрирует, насколько сами венгерские евреи глубоко разделены по вопросу о способе коммеморации Шоа.

Выход из кризиса произошел благодаря передаче ответственности. В 2018 году правительство передало контроль над музеем организации EMIH, венгерской еврейской группе. Эта организация, аффилированная с движением Хабад-Любавич, намеревалась возобновить проект на новых основаниях — как в содержательном плане, так и в отношении идентичности учреждения. Раввин Slomo Köves, исполнительный раввин группы EMIH, аффилированной с Хабадом, заявил, что роль Mária Schmidt «прекратится», когда EMIH откроет музей.

Новый управляющий объявил также о смене названия, имеющей большой символический вес. Руководитель EMIH раввин Slomo Köves указал, что Schmidt отстранена от музея, что EMIH желает переименовать его в Etz Hayim, что означает «древо жизни» на иврите, и он надеялся открыть музей к 2024 году. Предполагаемый переход от «Дома судьбы» к «Древу жизни» отражает иное музейное намерение: заменить мотив смертоносного рока мотивом преемственности и передачи еврейской жизни.

Предполагаемое содержание экспозиции, которое было набросано еще на стадии проектирования, явно нацеливалось на школьную и молодежную аудиторию. Установка и нарратив оба предназначены для поколения в возрасте 14–24 лет. Маршрут сочетал иммерсивное устройство и документальные разделы. Пройдя этот экспозиционный блок, посетитель может перейти в раздел «исследования», где ему выдается планшет, содержащий основную информацию об экспонатах — имена, даты, лексикон — а также вопросы и упражнения. Тематические залы должны были дополнить целое. Экспозиции этих залов должны были представить Hanna Szenes, сионистское сопротивление и Raoul Wallenberg.

Неопределенность, долго окружавшая фактическое открытие учреждения, требует осторожности: проект столь многократно переносился, что любое утверждение относительно его окончательной даты открытия остается предметом пересмотра. Однако то, что остается установленным фактом, — это настойчивость глубокого разногласия по поводу нарратива, разногласия, которое справочная историография — от Poliakov к Friedländer — проясняет, но не может разрешить, поскольку оно касается скорее публичного использования фактов, чем их установления.

Траектория Sorsok Háza полностью понимаема только в контексте более широкого движения увековечения памяти Shoah в Центральной и Восточной Европе за последние десятилетия. Изменения, произошедшие четверть века назад в странах бывшего Восточного блока, трансформировали социальные условности той эпохи, и началась форма социального диалога, в частности по вопросу Shoah. Падение коммунистических режимов сделало возможным, а порой необходимым, создание новых мест памяти. В результате в странах региона были построены новые мемориалы и памятники, посвященные Shoah.

Этот региональный контекст помогает понять, почему Maison du Destin стала столь чувствительной проблемой. В строительстве памятников Shoah за последние двадцать пять лет можно выделить несколько этапов. Будапештское учреждение принадлежит к недавней фазе, когда вопрос состоит уже не только в увековечении памяти, но в определении кто увековечивает и какое повествование преобладает. Исключительная чувствительность темы в Венгрии сама по себе показательна: знак чувствительности вопроса заключается в том, что, хотя проект был реализован, изменения в способе воспоминания не остановились на этом.

Параллель с французским опытом высвечивает контрастом специфику венгерскую. Во Франции поминальное строительство опиралось на тщательную документальную работу — Mémorial de la déportation des Juifs de France Serge Klarsfeld [Klarsfeld, 1978] — и на историографию, которая, от Marrus и Paxton в Vichy et les Juifs [Marrus et Paxton, 1981] к Renée Poznanski [Poznanski, 1994], лицом к лицу отнеслась к вопросу национальной ответственности в преследовании. Венгерская сложность состоит именно в том, что это признание там остается оспариваемым в общественном пространстве, что долгий паралич Maison du Destin сделал видимым для всего мира.

Остается фактом, что само существование здания, воздвигнутого на подлинной станции депортации, представляет собой в себе мемориальный факт. Здание, его вагончики и море базальта ждут, чтобы их наделили устойчивым повествованием; но их материальное присутствие, в сердце долго пренебрегавшегося квартала Будапешта, уже вписывает в городское пространство память об исчезнувших в 1944 году детях. В этом смысле Maison du Destin иллюстрирует истину, которую история памяти постоянно подтверждает: место может быть завершено задолго до того, как его смысл будет установлен.

Дом Судьбы сосредоточивает в одном месте две перплетающиеся, но не сливающиеся истории. Первая — это установленная и задокументированная история уничтожения венгерской еврейской общины в 1944 году: население численностью в несколько сотен тысяч человек, самое многочисленное из еще сохранившихся в Европе, было истреблено за несколько недель машиной депортации ужасающей эффективности, приведенной в действие при активном участии венгерского государственного аппарата. Станция Józsefváros, реальная отправная точка транспортов осени 1944 года, закрепляет эту память в осязаемом месте.

Вторая история — это история настоящего: история государственного мемориального проекта, задуманного к годовщине и тут же втянутого в полемику о самом смысле его послания. Дебаты вокруг Mária Schmidt, обвинение в искажении, передача проекта EMIH, объявление о переименовании в «Древо жизни» — все эти перипетии показывают, что коммеморация Катастрофы остается в Венгрии оспариваемым политическим полем, где установление фактов недостаточно для навязывания общего понимания.

Таким образом, Дом Судьбы предстает зеркалом. Он отражает образ исторической катастрофы, в которой архив не оставляет никаких сомнений, и образ общества, все еще борющегося со своей собственной памятью. Что здание могло оставаться годами завершенным и пустым, многое говорит: памятник был построен, повествование — нет. Именно в этом разрыве — между камнем и смыслом, между историей и ее использованием — заключается подлинный урок Sorsok Háza.