Natan Sharansky

Натан Шаранский родился 20 января 1948 года в Донецке, тогда называвшемся Сталино, в промышленном бассейне советской Украины. Его отец, Борис Щаранский, был журналистом с сионистскими убеждениями, специализировался на промышленной прессе; он скончался в 1980 году, до того как его сын был освобожден. Его мать, Ида Петровна Милгром — родилась в 1908 году в Балте, городе южной Украины, тогда входившем в Российскую империю — прошла примечательный путь для женщины ее поколения и круга: получив образование пианистки, она некоторое время училась в Московской консерватории имени Чайковского, прежде чем переориентироваться на Одесский политехнический институт, где подготовилась как инженер-экономист, а затем работала советником по экономическим вопросам при министрах украинского правительства [Ida Milgrom, Wikipedia]. Это двойное наследство — научная строгость со стороны матери, культурная восприимчивость и сионистское происхождение со стороны отца — составило семейную почву, в которой вырос Анатолий Борисович.

Одаренный с детства, он преуспевает в шахматах — занятие, которое позже станет его умственным убежищем во время тюремного заключения — и продолжает учебу по специальности прикладная математика в Московском физико-техническом институте. Ничто в траектории молодого советского ученого не предвещало его прямого столкновения с властью. Семья Щаранских представляла характерный профиль послевоенной советской еврейской интеллигенции: глубоко интегрированная в советские структуры, лишенная всякого контакта с еврейской традицией или религией, но хранящая в себе пласты идентичности, которые внешнее давление — волны институционального антисемитизма, война Шести дней 1967 года, движение еврейского культурного возрождения — вскоре реактивировали бы.

Город Балта, откуда происходила Ида Милгром, принадлежит к той географии южной Украины, которая в конце XIX века и в начале XX века была очагом плотной еврейской жизни, пронизанной погромами и надеждами на эмансипацию с одинаковой интенсивностью. То, что мать Шаранского происходила оттуда, напоминает, что за блестящим молодым инженером из Москвы стояла родовая линия, укорененная в украинской еврейской провинции, даже если эта укорененность была в значительной степени затушевана десятилетиями советизации.

Поворотный момент наступает в начале 1970-х годов, когда Шаранский просит разрешение на эмиграцию в Израиль и получает отказ. Этот отказ причисляет его к отказникам — советским евреям, которым государство запрещало выезд и одновременно исключало из нормальной жизни после подачи заявления. После того как ему отказали в выездной визе, Шаранский становится активистом движения за права человека в СССР и приобретает международную известность как представитель московской группы Хельсинки [The Jewish Agency]. Изучение и передача иврита, языка де-факто запрещённого, становятся для него актом культурного сопротивления и одновременно основой найденной им идентичности. Именно в этот момент донецкий ассимилированный еврей возрождается как еврей, осознающий свою родословную.

Шаранский также выполняет роль переводчика и связующего звена между русскими диссидентами и западной прессой, позиция, которая многократно увеличивает его полезность — и вытекающий из этого международный резонанс. Рядом с Андреем Сахаровым и другими лидерами движения за применение Хельсинских соглашений 1975 года он воплощает связь между борьбой за еврейскую эмиграцию и всеобщей защитой свобод.

Важно подчеркнуть здесь то, что решение об эмиграции и советский отказ повлияли не только на самого индивида, но и на весь его семейный круг. Ида Милгром, его мать, не покидала СССР во время первых волн эмиграции: она осталась на месте, рядом со своим другим сыном Леонидом, взяв на себя роль поддержки и борьбы, которая во время лет заключения Натана должна была стать критической. Фигура отказника в этом смысле менее индивидуальна, чем семейна: каждый отказ затрагивает всю семью целиком, распределяя роли между теми, кто уезжает, теми, кто остаётся, и теми, кто борется.

Подписание Хельсинкских соглашений в 1975 году официально возложило на СССР моральное обязательство уважать права человека. Диссиденты тут же использовали это как рычаг: они создали группы мониторинга, призванные документировать нарушения. Sharansky становится одним из наиболее видных представителей московской группы Helsinki, сооснователем и вдохновителем движения refuseniks. Он был одним из основателей и представителей еврейского движения и движения refuseniks в Москве перед тем, как его арестовали и осудили за измену и шпионаж в пользу Соединённых Штатов [The Jewish Agency].

Обвинение в шпионаже на службе ЦРУ, полностью сфабрикованное, было призвано дискредитировать диссидентство, представляя его как иностранное предприятие. Осуждённый на тринадцать лет каторжных работ [The Jewish Agency], Sharansky отказался до конца признавать вину, в которой он не был виноват. Его процесс 1978 года стал международным делом: западные правительства, еврейские организации и защитники прав человека обличали судебное издевательство.

На суде Sharansky отказался пользоваться помощью адвоката, назначенного КГБ, и сам себя защищал, рискуя смертной казнью. Ему было отказано в праве вызывать свидетелей или перекрёстно допрашивать своих обвинителей. За пределами закрытого московского суда его мать Ida Milgrom одна держала караул, упорное присутствие, которое тронуло миллионы людей по всему миру, когда средства массовой информации распространили её образ [Natan Sharansky, Encyclopedia.com]. Несоразмерность наказания по сравнению с неубедительностью обвинений превратила подсудимого в мировой символ советского произвола.

Из вынесенного приговора Шаранский отбыл девять лет в советской пенитенциарной системе, между изоляцией в тюрьме Лефортово и трудовым лагером. После шестнадцати месяцев заключения в тюрьме Лефортово его отправили в Пермь-36, сибирский трудовой лагерь, где он отбыл девять лет [New World Encyclopedia]. Содержание под стражей было отмечено длительными периодами в дисциплинарном отделении и голодовками — испытаниями, которым он противопоставил предпринятое против него нравственное уничтожение.

Из этого опыта Шаранский создал рассказ, ставший классикой тюремной литературы диссидентства. Он повествует о том, как внутренняя жизнь — память о партиях в шахматы, разыгранных в уме, верность возрожденной еврейской идентичности, юмор и упорный отказ поддаться шантажу — позволила ему сохранить свою внутреннюю свободу там, где режим хотел ее уничтожить. Эта часть судьбы принадлежит одновременно судебному архиву и передаваемому свидетельству: рассказ узника, активистская память и документация правозащитных организаций перекликаются и взаимно подтверждаются, хотя внутренний мир по самой своей природе ускользает от внешней проверки.

То, что обычный рассказ стремится свести к единственной фигуре — кампания, проводимая Авиталь — в действительности должно быть разделено на две. В течение этих девяти лет сопротивление организовывалось на двух дополняющих друг друга и географически противоположных фронтах: из Израиля и западного мира, где Авиталь множила встречи с главами государств, религиозными деятелями и еврейскими организациями; и из самого СССР, где Ида Милгром вела то, что американская пресса назвала ее «девятилетней битвой», навещая своего сына в заключении, протестуя перед Московским судом, документируя условия его содержания и отправляя корреспонденцию советским властям [Ида Милгром, Wikipedia]. Эти две женщины — теща, оставшаяся на месте, и жена, уехавшая в Израиль на следующий день после свадьбы — вместе образовали аппарат давления, дополнительность которого, вероятно, была решающей. Там, где Авиталь олицетворяла международную мобилизацию, Ида Милгром олицетворяла внутреннее сопротивление, то, которое нельзя ни игнорировать, ни изгнать.

Освобождение Sharansky обязано всем своим успехом неустанной международной кампании, главной движущей силой которой была его жена Avital, эмигрировавшая в Израиль на следующий день после их свадьбы. Под растущим давлением международной кампании, возглавляемой его женой Avital Sharansky, он был освобожден в 1986 году в направлении Восточной Германии [New World Encyclopedia]. Встреча 1985 года между Ronald Reagan и Mikhail Gorbatchev проложила путь к достижению соглашения.

Сцена разыгралась 11 февраля 1986 года на мосту Glienicke, который соединял Потсдам с Западным Берлином и служил во время Холодной войны театром обмена агентов. Sharansky был первым политическим заключенным, освобожденным советским лидером Mikhail Gorbatchev [ETV Bharat]. Встреча между американским президентом Ronald Reagan и советским лидером Mikhail Gorbatchev в 1985 году привела к соглашению об обмене Sharansky на чехословацкую чету агентов Karel и Hana Koecher [RFE/RL]. Образ маленького человека в слишком широких брюках, переходящего мост, облетел весь мир.

В день его освобождения Sharansky был доставлен в Израиль, завершив путешествие, начавшееся пятнадцать лет назад с простой просьбы о визе. Он получил золотую медаль Конгресса Соединенных Штатов в 1986 году [The Jewish Agency]. В последующие недели Ida Milgrom и его второй сын Leonid также получили свои выездные визы и присоединились к Natan и Avital в Иерусалиме [Ida Milgrom, Wikipedia]. Семья, рассеянная советским режимом, наконец воссоединилась на земле, на которую Natan впервые попросил отправиться шестнадцать лет назад.

Приехав в Израиль, Шаранский быстро стал общественной фигурой, сначала как активист в защиту иммигрантов из бывшего СССР, большая волна прибытия которых трансформировала израильское общество в 1990-х годах. Он основал и возглавил партию Yisrael BaAliyah, которая была призвана представлять русскоязычную иммиграцию и облегчать её интеграцию. Основанная в 1996 году, партия достигла своего максимума семью мандатами в Кнессете на лучших выборах, прежде чем объединиться с Ликудом в 2003 году. Это движение открыло ему двери правительства, где он занимал последовательно несколько министерских портфелей: министр промышленности и торговли с 1996 по 1999 год, министр внутренних дел с 1999 по 2000 год, затем вице-премьер-министр, министр жилищного строительства с 2001 по 2003 год, и наконец министр по делам Jerusalem и диаспоры с 2003 по 2005 год [Natan Sharansky, Wikipedia].

Его политическая карьера была карьерой человека, верного убеждениям более чем партийному аппарату: он уходил в отставку по принципиальным соображениям, когда правительственный курс противоречил его видению. Его присутствие в составе израильского исполнительного органа придало голос миллиону новых граждан и сделало его живым мостом между страдавшим советским иудаизмом и государством Израиль. Вопрос о еврейской «нормальности», о народе, вновь ставшем хозяином своей политической судьбы — тему, которую разрабатывали такие эссеисты, как Abraham B. Yehoshua, — воплотился в Шаранском своеобразно: в образе человека, прошедшего от статуса апатрида-узника к статусу суверенного законодателя.

Ida Milgrom со своей стороны прожила последние шестнадцать лет жизни в Jerusalem, окруженная своими сыновьями и внуками, прежде чем умереть в мае 2002 года в возрасте 94 лет [Ida Milgrom, Wikipedia]. Эта женщина, которая прошла через Российскую империю, СССР, Московскую консерваторию и Одесский политехнический институт, вела девять лет борьбу за свободу своего сына и, в конце концов, увидела, как этот сын занял место в правительстве еврейского государства.

Помимо государственной деятельности, Шаранский создал значительное политическое наследие, питаемое его жизненным опытом. Его самый известный труд отстаивает идею о том, что свобода — это универсальное стремление и лучший щит против тирании. Он автор работ Fear No Evil и The Case for Democracy: The Power of Freedom to Overcome Tyranny and Terror [Carnegie Council]. В этих трудах он развивал понятие «общества страха», противоположного «свободному обществу», и «тест общественной площади» как критерий свободного характера режима. Его последняя книга Never Alone: Prison, Politics, and My People, написанная в соавторстве с историком Gil Troy и опубликованная в 2020 году [Genesis Prize, Never Alone Wikipedia], продолжает размышления о связи между индивидуальной судьбой и коллективной принадлежностью.

В июне 2009 года открылась последняя крупная глава его общественной деятельности: он возглавил исполнительный орган Еврейского агентства [Carnegie Council]. Занимая эту должность почти десять лет, он работал над развитием отношений между Израилем и еврейской диаспорой, в частности по вопросам религиозного плюрализма и доступа к Стене Плача. Его путь отмечен высочайшими почестями: в 2006 году он получил Президентскую медаль Свободы [The Jewish Agency] и был удостоен Израильской премии, признания его вклада в государство и еврейскую мысль на национальном уровне. Его размышления сочетают либеральную защиту свободы с вопросом об идентичности как условии — а не препятствии — демократии.

Natan (Anatoly) Sharansky (родился 20 января 1948) — נתן שרנסקי. Родился в Донецке (тогда Сталино) в советской Украине, математик по образованию, закончил Московский физико-технический институт, стал представителем Московской группы Хельсинки и движения refuseniks. Осуждён в 1978 году на тринадцать лет каторжных работ по обвинению в шпионаже, отсидел девять лет перед освобождением на мосту Глиникке 11 февраля 1986 года. Израильский государственный деятель, основатель партии Yisrael BaAliyah, несколько раз занимавший министерские посты, публицист свободы и председатель Еврейского агентства с 2009 по 2018 год, остаётся центральным символом советской еврейской диссидентской деятельности и борьбы за права refuseniks.

Ida Petrovna Milgrom (1908–2002) — ידה מילגרום. Родилась в Балте, на юге Украины, тогда входившей в состав Российской империи. Инженер-экономист, учившаяся в Московской консерватории Чайковского и Одесском политехническом институте, впоследствии ставшая экономическим советником при правительстве Украины. Мать Натана Шаранского. Во время девяти лет заключения сына вела непрерывную кампанию из самого СССР: посещала его в тюрьме, одна демонстрировала перед зданием Московского суда во время суда 1978 года, отправляла письма советским властям. Получив визу в 1986 году, поселилась в Иерусалиме со своим вторым сыном Леонидом и скончалась там в мае 2002 года в возрасте 94 лет [Ida Milgrom, Wikipedia].

Avital Sharansky (родилась в 1950) — אביטל שרנסקי. Жена Натана, урождённая Natalia Stieglitz, разлучена с ним со дня, следующего за их свадьбой, когда она эмигрировала в Израиль в 1974 году. Во время девяти лет заключения мужа вела по всему миру неутомимую международную кампанию за его освобождение, встречалась с главами государств и религиозными лидерами. Её деятельность сыграла решающую роль в мобилизации, приведшей к обмену 1986 года. Имеет степень магистра в области социальной работы; впоследствии посвятила свою жизнь помощи русскоязычным иммигрантам и передаче памяти о советской диссидентской деятельности молодёжи.

Boris Chtcharanski (даты неизвестны–1980) — отец Натана Шаранского, еврейский журналист с сионистским прошлым, специализировавшийся на советской промышленной прессе. Скончался в 1980 году, прежде чем его сын был освобожден, так и не увидев завершения его борьбы. Его сионистская родословная, хотя и скрытая под слоями советской жизни, составила один из пластов идентичности, который Натан переосмыслил при пробуждении своего еврейского сознания в 1970-х годах.

Andreï Sakharov (1921–1989) — Андрей Сахаров. Советский физик-ядерщик, ставший моральной совестью диссидентского движения, лауреат Нобелевской премии мира 1975 года. Наставническая фигура движения за права человека в СССР, он был союзником и защитником Шаранского в московской оппозиции. Находился под домашним арестом в Горках за свои взгляды; воплощал вместе с refuseniks интеллектуальное сопротивление тоталитаризму и требование выполнения Хельсинкских соглашений.

Mikhail Gorbachev (1931–2022) — Михаил Горбачёв. Последний руководитель Советского Союза, создатель перестройки и гласности. Под его руководством Шаранский был освобожден 11 февраля 1986 года, первый политический заключённый, выпущенный на свободу в новую эру. Начатое им открытие впоследствии позволило массовую эмиграцию евреев в Израиль, политическую организацию приёма которых осуществил Шаранский. Его фигура отмечает поворотный момент между СССР репрессий и его крахом.

Ronald Reagan (1911–2004). Президент Соединённых Штатов, встреча которого с Горбачевым в 1985 году открыла путь к соглашению об обмене, освободившему Шаранского. Его администрация поддерживала дело советских евреев и встретила Шаранского после его освобождения. Шаранский видел в американской твёрдости в отношении советского блока подтверждение своего тезиса о мощи свободы, развитого позже в The Case for Democracy.

Жизненный путь Натана Шаранского демонстрирует поразительную внутреннюю логику — от камеры пермской тюрьмы до трибун Еврейского агентства. Единство в личности московского отказника, сибирского узника, израильского министра и эссеиста свободы заключается в одной и той же интуиции: ни один режим не способен продолжительное время лишить человека его совести, и эта совесть, однажды освобожденная, становится политической силой. Пройдя путь от советской ассимиляции к возрождению еврейской идентичности, а затем к израильскому суверенитету, он превратил собственную биографию в доказательство тезиса, который позже отстаивал в своих сочинениях.

Включение в повествование образа Иды Милгром слегка смещает центр тяжести истории: за индивидуальным героем открывается вся семья, каждый член которой внес свой вклад в борьбу в соответствии с предоставленными ему возможностями. Ида в Москве делала то же, что Авиталь делала в Тель-Авиве и Нью-Йорке — она сопротивлялась, она документировала, она не сдавалась. Это двойное сопротивление, внутреннее и внешнее, указывает на то, что дело отказников поддерживалось не столько отдельными личностями, сколько семейными и общинными сетями, которые сумели превратить свое юридическое бессилие в устойчивую моральную силу.

Его наследие двойственно. На историческом уровне оно воплощает победу движения отказников и массовый исход евреев из бывшего СССР в Израиль. На интеллектуальном уровне он предоставил современному дебату грамматику свободы, основанную на личном опыте, а не только на теории. На пересечении боевой памяти и проверенного архива фигура Шаранского напоминает, что человеческое достоинство остается самым подрывным требованием перед лицом власти, которая претендует на его отрицание.