Nahum Goldmann

Nahum Goldmann родился 10 июля 1895 года в Вишнево (shtetl Российской империи, расположенном в черте осёдлости, ныне на территории Белоруссии) [Britannica ; Wikipedia]. Это отправная точка далеко не случайна: еврейская Литва была сердцем наиболее взыскательного раввинского иудаизма, родиной yeshivot и критического духа, который традиция именует pilpoul. Именно в этой атмосфере рос ребёнок.

Одна черта, сохранённая биографическими источниками, освещает весь облик этой семьи: вскоре после его рождения родители отдали его на попечение деда по отцовской линии и уехали учиться в Германию — в литовских университетах при царском режиме действовал суровый numerus clausus в отношении евреев [Encyclopédie Universalis]. Эта деталь говорит о двух вещах. Во-первых, о жажде знания семьи, готовой отправиться в изгнание ради его обретения, — вопреки numerus clausus — о той ценности учёности, которую литвакский иудаизм возводит в ранг первостепенного благочестия. Во-вторых, о передаче традиции через деда: именно старый человек в shtetl запечатлевал в ребёнке первые буквы предания, прежде чем Запад возьмёт его в свои руки.

Семья описывается как очаг учителей и писателей, а отец — как пылкий сионист [Wikipedia ; en-academic]. Здесь переплетаются две верности, которые определят всю жизнь Nahum: верность Книге, унаследованная от деда-литвака, и приверженность еврейскому национальному возрождению, унаследованная от отца. Маленький Nahum воплощает таким образом уже с детства то взаимопроникновение, которое хорошо известно Памяти Израиля: учёность — не уход в себя, она готовит к действию в обществе.

Уведённый в Германию совсем юным, Nahum Goldmann получает там полноценное университетское образование. Он изучал право, историю и философию в Marbourg, Heidelberg и Berlin [Babelio]. Этот путь вписывает его в великую традицию немецкой Bildung, однако без разрыва с истоками: молодой человек параллельно развивает еврейскую учёность, взращённую его литовским детством.

Это двойное культурное наследие порождает крупный интеллектуальный проект. После войны он издаёт вместе с Jacob Klatzkin еврейскую энциклопедию на немецком языке; её публикация была прервана после прихода к власти Adolf Hitler [Wikimonde]. Немецкая Encyclopaedia Judaica, оставшаяся незаконченной, представляет собой одно из наиболее амбициозных начинаний «науки о иудаизме» межвоенного периода — этого стремления собрать и упорядочить еврейское знание, которое Perrine Simon-Nahum проанализировала применительно к французскому случаю как акт коллективного достоинства наравне с научным деянием [Simon-Nahum, 1991]. Создавая для иудаизма памятник знания, Goldmann продолжает литовскую добродетель учёности в современной форме: уже не просто толковать Закон, но даровать еврейскому народу упорядоченную Память о самом себе. Это — непреходящий вклад в еврейскую мысль и жест передачи наследия в масштабах целого континента.

Будучи активистом с ранних лет, Goldmann поднимался по ступеням Сионистской организации. Он стал генеральным секретарём политической комиссии 17-го Сионистского конгресса (1931) [Wikimonde], войдя тем самым в ближний круг сионистской дипломатии в тот самый момент, когда Европа начала рушиться.

Приход нацизма сделал его мишенью. Лишённый германского гражданства в 1935 году, он нашёл убежище в Honduras, а затем в Соединённых Штатах [Babelio]. Этот путь апатрида — из Германии в Honduras, а потом в Америку — был не просто случайным стечением обстоятельств: он дал Goldmann острое ощущение уязвимости еврейского народа и укрепил его убеждённость в том, что народу нужны институты, способные представлять его интересы в любой точке мира. Изгнанник 1935 года впоследствии сумеет отстаивать права других изгнанников.

Именно в этом испытании выковалось его призвание человека институтов. Лишение гражданства — опыт, разделённый столькими евреями Германии, — превратило учёного в организатора. Его ответом на преследование стали не отчаяние и не одно лишь бегство, но терпеливое строительство механизма коллективной защиты — воплощение на деле того участия в общей жизни, которое еврейская традиция ставит в ряд высших обязанностей: того, кто предпочитает разделённую ответственность личному спасению.

Институциональное наследие Goldmann достигает кульминации в основании Всемирного еврейского конгресса. В 1936 году он учреждает эту организацию совместно с другими руководителями [Babelio], призванную дать еврейским общинам диаспоры единый голос перед лицом надвигающихся угроз.

Впоследствии он становится её президентом, занимая этот пост на протяжении долгих лет: он был одним из основателей Всемирного еврейского конгресса и его президентом с 1951 по 1978 год [Wikipedia]. Французские справочники датируют его президентство 1951–1977 годами [Larousse] — расхождение в датировке объясняется различием между фактическим окончанием полномочий и официальной передачей власти. Это почти полувековое служение ставит Goldmann в ряд основополагающих фигур современной еврейской дипломатии.

Сама идея «конгресса», собирающего рассеянных, касается самой сердцевины коллективной Памяти Израиля: памяти о народе, едином в своём рассеянии, ответственном за каждого из своих членов. Создавая институт, превращающий солидарность в политический факт — талмудический принцип, согласно которому весь Израиль является поручителем друг за друга, воплощённый в дипломатический инструмент, — Goldmann олицетворяет милосердие в самом широком смысле: то, что организует помощь, а не оставляет её на волю случайных добрых намерений.

Самым весомым по своему значению поступком в карьере Goldmann стала, по всей видимости, его роль в соглашении о репарациях между Израилем и Федеративной Республикой Германия, подписанном в 1952 году. Вести переговоры с Германией спустя лишь семь лет после Холокоста означало подвергнуться всеобщему гневу; Goldmann принял на себя эту ответственность от имени Всемирного еврейского конгресса и жертв.

Этот выбор не был само собой разумеющимся. Он предполагал разграничение между прощением — которого ни один живой не вправе даровать от имени мёртвых — и признанием материального долга возмещения перед выжившими и нарождающимся государством Израиль. Goldmann, верный реализму, отличавшему всю его деятельность, полагал, что отказ от диалога обрёк бы уцелевших лишь на память. Еврейская традиция знает это противоречие: отношение к врагу и чужаку никогда не сводится в ней к мести, но стремится, в меру возможного, восстановить часть справедливости для живых.

Тот же реализм привёл его в вопросе израильско-арабского конфликта к позиции умеренности. Неизменно реалистичный, он неоднократно выступал за мирное сосуществование арабов и израильтян [Britannica]. Это упорное стремление к миру, нередко идущее вразрез с господствующими настроениями, выражает добродетель, которую традиция именует поиском мира — rodef shalom — и которая у Goldmann никогда не была слабостью, но являлась продуманным убеждением.

Существование Goldmann было отмечено множеством гражданств, которые сами по себе выражают еврейский удел столетия. Рождённый подданным Российской империи, воспитанный немцем, а затем лишённый этого статуса, беженец на американских континентах, он впоследствии получил израильское гражданство в 1962 году; в 1968 году он принял швейцарское гражданство [Larousse]. Помимо этого, он возглавлял Всемирную сионистскую организацию: источники сходятся в том, что он руководил Всемирной сионистской организацией с 1956 по 1968 год [Wikipedia; Britannica].

Это институциональное номадство было не рассеянием, но парадоксальной верностью: Goldmann принадлежал всему еврейскому народу в большей мере, нежели какому-либо государству. Израильтянин по сердцу и по гражданству, он сохранял свободу слова в отношении правительств Иерусалима, невзирая на упрёки, которые это навлекало. Эта независимость — отказ отождествлять любовь к Израилю с согласием со всякой политикой — есть проявление особого сплава смирения и мужества: удел человека, сознающего себя служителем дела, превосходящего его самого.

Он скончался 29 августа 1982 года в Bad Reichenhall, в Германии — последнее возвращение, полное иронии и смысла, в страну его становления и его падения [Larousse]. Так замкнулся круг жизни, пролегавшей между Литвой деда и Германией репараций, — на той самой земле, где всё и решилось.

De Wisznewo à Genève, de la yeshiva du grand-père aux salons des chancelleries, la lignée Goldmann telle qu'elle culmine en Nahum offre l'image condensée du destin juif au XXᵉ siècle : arrachement, savoir, exil, reconstruction. Chacune des étapes de cette vie porte, attestée par les faits, une vertu de la tradition — l'étude litvak transmise par un aïeul, l'ambition encyclopédique héritée de la science du judaïsme, l'endurance de l'apatride, le sens de la paix chez le négociateur.

От Wisznewo до Genève, от йешивы деда до залов канцелярий, род Goldmann, достигший своей вершины в Nahum, являет собой сжатый образ еврейской судьбы в XX веке: вырванность с корнем, знание, изгнание, возрождение. Каждый этап этой жизни несёт в себе, подтверждённое фактами, одно из достоинств традиции — литвакское учение, переданное предком, энциклопедические устремления, унаследованные от науки об иудаизме, стойкость человека без гражданства, дар миротворца у переговорщика.

Но если требуется назвать то, что этот род выразил лучше всего прочего, — это причастность к коллективной жизни: убеждение, что еврей не спасается в одиночку и что весь Израиль является поручителем друг за друга. Сделав Всемирный еврейский конгресс инструментом солидарности, донося голос рассеянных и добиваясь для выживших той доли материальной справедливости, которую был должен им мир, Nahum Goldmann воплотил в современных институтах древнюю взаимную ответственность Израиля. Его жизнь не была лишена ни противоречий, ни споров — и честность обязывает об этом напомнить; но именно в этой верности общине поверх границ и паспортов его род вливается в долгую Память еврейского народа.