Meir Wieseltier

Meir Wieseltier родился 8 марта 1941 года в Москве в тот самый момент, когда Советский Союз готовился к удару немецкого вторжения. Несколько недель спустя операция Барбаросса развязала тотальную войну на Восточном фронте, и семья Wieseltier была увлечена в движение паники и эвакуации, рассеявшее миллионы гражданских лиц во внутренние районы страны. Ребенка вывезли в Новосибирск, в Западную Сибирь, его мать и две старшие сестры [Meir Wieseltier, en-academic.com ; ITHL, ithl.org.il]. Его отец, мобилизованный в Красную армию, погиб на Ленинградском фронте — учредительное исчезновение, отсутствие, которое поэт будет нести всю жизнь, но его творчество никогда не преподносило его как зрелищную рану [Meir Wieseltier, en-academic.com].

По окончании конфликта семья не вернулась в Москву, а отправилась на Запад: два года семья провела в Польше, Германии, затем во Франции, в этих лагерях и городах транзита, которые между 1945 и 1948 годами были обычным состоянием сотен тысяч перемещенных евреев, ожидавших пункта назначения [Meir Wieseltier, Wikipedia EN ; ITHL]. Отсюда семья отправилась в Израиль, основанный в мае 1948 года: Wieseltier прибыл туда в 1949 году, в восемь лет, с единственным багажом — детством, уже пересекшим несколько языков, несколько стран и окончательное отсутствие отца [Meir Wieseltier, Wikipedia EN]. Это движение вписывается в большую волну иммиграции, которая в годы, следующие за независимостью, коренным образом преобразила демографию страны [Joseph Heller, The Birth of Israel, 1945–1949, 2000].

Мальчик рос в кибуце, затем в Нетанье — прибрежном городе на равнине Sharon, населенном в значительной степени иммигрантами из Центральной и Восточной Европы [ITHL]. Этот период коллективизма кибуца и провинциального города важен: он создавал знакомство с обычными формами израильской жизни, вдали от литературных центров, до того как на сцену вышел Тель-Авив. В 1955 году, в возрасте четырнадцати лет, Wieseltier переезжает в Тель-Авив, где отныне будет жить без перерыва [ITHL ; Wikipedia EN]. Средиземноморская метрополь поглотит его и больше не отпустит.

Это в Тель-Авиве Визельтир формирует свою идентичность поэта. Город — не просто декорация для него: это бьющееся сердце его произведения, его первоматерия, его собеседник. Основанный в 1909 году как предместье Яффы, Тель-Авив строился на протяжении всего Британского мандата как лаборатория современной еврейской урбанности, новый город, наделённый значительным символическим смыслом [Barbara E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space, 2005]. Город-миф не менее, чем город реальный, он был предметом непрерывной работы по конструированию нарратива, прославлению и созданию городской памяти [Maoz Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City, 2006].

Визельтир противостоит этой официальной мифографии. Там, где институциональный дискурс восхваляет «первый еврейский город», поэт раскрывает его кафе, серые улицы, тротуары, резкий свет, банальность и одиночество. Его Тель-Авив прозаичен, разочарован, но именно поэтому глубоко обитаем. Он превращает городскую прогулку в поэтическую форму, трансформируя архитектурный и социальный модернизм города в модернизм языка. Приехав в мегаполис в четырнадцать лет, он становится одним из его самых проницательных наблюдателей: его первые стихотворения, опубликованные уже в восемнадцать лет, уже несут отпечаток асфальта и повседневности [ITHL]. Город будет одновременно центральным предметом и условием высказывания почти всего его творчества.

Прежде чем окончательно обосноваться в Тель-Авиве, Визельтир совершает длительные пребывания в Лондоне и Париже — двух литературных столицах, чьи модернизмы он впитывает [ITHL]. Эти европейские годы обогащают его знание английской и французской литератур, которые он позже переведёт на иврит, и шлифуют городское сознание, уже сформированное опытом средиземноморского города. Но именно Тель-Авив остаётся магнитом его жизни и его творчества: он преподаёт там, борется за литературу, редактирует журналы, руководит издательством, там умирает. Эта привилегированная связь с единственным местом, хроникёром которого он становится одним из наиболее признанных поэтов, составляет основу всего его творчества и вписывает его в линию писателей, для которых средиземноморский город был одновременно предметом и методом.

На рубеже 1950–1960-х годов еврейская поэзия переживает глубокую трансформацию. Поколение молодых поэтов, объединённое вокруг течения под названием «Likrat» («К» или «Навстречу»), предпринимает попытку разорвать с господствующей традицией — традицией Nathan Alterman и Avraham Shlonsky — которую они считают излишне риторичной, чрезмерно национальной, чересчур музыкальной. Wieseltier принадлежит к этому поколению вместе с крупными фигурами, такими как Yehuda Amichai, Nathan Zach и David Avidan [Meir Wieseltier, Wikipedia EN]. В первые годы 1960-х годов он является одной из центральных фигур группы, получившей название «тель-авивские поэты», неформального, но решающего коллектива в израильской литературной жизни [ITHL].

Программа это разоружение возвышенного. Против скандированного стиха и коллективного пафоса эти поэты отстаивают разговорный язык, сломанный ритм, едкую иронию, внимание к обычным предметам. Wieseltier доводит эту поэтику до крайности: его голос груб, прямолинеен, часто провокационен, отказывающийся от какого-либо утешения. Эта эстетическая революция имеет не только литературное значение; она также носит моральный и политический характер. Она выражает растущий скепсис по отношению к великим учредительным нарративам и их уверенности в себе в обществе, которое начинает остро дебатировать свою идентичность и душу [Yoram Hazony, The Jewish State: The Struggle for Israel's Soul, 2000].

Одним из наиболее важных институциональных актов этого поколения является основание журнала Siman Kriya («Восклицательный знак»), соучредителем и соредактором которого является Wieseltier [ITHL; Wikipedia EN]. Вокруг этого журнала на протяжении нескольких десятилетий структурировалось пространство публикаций и дискуссий, которое способствовало легитимизации новой поэзии и придало ей национальную аудиторию. Существование собственного издательского органа является необходимым условием для того, чтобы эстетическая революция обрела продолжение: Siman Kriya играет эту роль для поколения Wieseltier так же, как европейские модернистские журналы несколько десятилетий ранее сделали возможным появление новых голосов. Трансформация поэтического языка, таким образом, является частью более широкой эволюции форм израильского национального чувства, между идеологическим наследием и переоценкой [Nadav G. Shelef, Evolving Nationalism, 2010].

Поэтическое творчество Wieseltier развертывается более чем на протяжении полувека. Оно включает тринадцать сборников, которые вместе образуют один из наиболее последовательных и требовательных путей в современной иврической поэзии [Wikipedia EN ; ITHL]. Первые вехи были установлены еще в 1960-х годах: Perek Alef, Perek Beit (« Глава первая, глава вторая »), опубликованный в 1967 году в издательстве Achshav, сопровождается в 1969 году Meah Shirim (« Сто стихотворений »), у Gog, затем в 1973 году Kakh (« Возьми »), у Siman Kriya — сборник, обозначивший решающий этап в утверждении особого поэтического голоса, грубого, прямого, очищенного от всей национальной риторики [Grokipedia, по Wikipedia EN]. В 1976 году выходит Davar Optimi, Asiyat Shirim (« Нечто оптимистичное, создание стихотворения »), а в 1977 году Pnim Vahutz (« Внутри и снаружи »), два сборника, которые расширяют диапазон и подтверждают формальное мастерство.

В следующем десятилетии выходят Motsa el ha-Yam (« Выход к морю », 1981), Kitzur Shnot Hashishim (« Краткое изложение шестидесятых годов », 1984) и Ee Yevani (« Греческий остров », 1985). Эти названия свидетельствуют о духовной географии, выходящей за границы Израиля: море, греческий остров, Средиземноморье как общий горизонт цивилизации, частью которой поэт намерен быть, но при этом не отказываясь от тель-авивского якоря [Grokipedia].

Именно в этом контексте в 1986 году выходит Michtavim ve-Shirim Acherim (מכתבים ושירים אחרים, « Письма и другие стихотворения »), опубликованный издательством Am Oved в Тель-Авиве [« Идентификация произведения: Michtavim Ve-Shirim Acherim », открытие Zakhor от 03/08/2026 ; encyclopedia.com ; Poetry International]. Этот сборник занимает особое место в творчестве: он опубликован как раз в момент, когда Wieseltier берет на себя руководство поэтической коллекцией издательства Am Oved, должность, которую он будет занимать с 1986 по 1989 год [ITHL]. Одновременность редакторской ответственности и публикации его собственного сборника раскрывает полную приверженность иврической поэзии, как в качестве создателя, так и в качестве архитектора литературного ландшафта. Michtavim ve-Shirim Acherim включает, в частности, раздел под названием « Bead ve-Neged » (בעד ונגד, « За и против »), в котором собраны некоторые из его наиболее известных политических стихотворений в ироничной и ангажированной манере кружка тель-авивских поэтов [« Идентификация произведения: Michtavim Ve-Shirim Acherim », открытие Zakhor от 03/08/2026]. Этот раздел иллюстрирует, как Wieseltier понимает политическую поэзию: не как воинствующий дискурс, а как силу иронии и ясности зрения, которая обращает коллективные убеждения против них самих.

Каталог дополняется Mahsan (« Склад », Hakibbutz Hameuchad, 1995), Shirim Itiyim (« Медленные стихотворения », Hakibbutz Hameuchad, 2000), Shirim Merudim (« Депрессивные стихотворения », Hakibbutz Hameuchad, 2003) и Merudim ve-Sonatot (« Меланхоличные и сонеты », 2009) [encyclopedia.com ; Grokipedia]. Эти поздние названия — склад, медленные стихотворения, депрессивные стихотворения — набрасывают всё более меланхоличный тон, никогда не отказываясь от фундаментальной иронии, характеризующей голос Wieseltier. Отстаиваемая в Shirim Itiyim медленность — это эстетический и моральный жест: против ускорения израильской жизни стихотворение противопоставляет свое упорное сопротивление.

Параллельно с его поэтическим творчеством Визельтьер вёл деятельность переводчика столь значительного масштаба, что нынешнее издание этой книги едва ли даёт о ней полное представление. На иврите он перевёл семь трагедий Шекспира и две пьесы Кристофера Marlowe [ITHL] — это само по себе представляет многодесятилетний труд, требующий абсолютного владения елизаветинским стихом и способности воплотить его в современной иврической просодии. Он переводил поэзию с английского, французского и русского языков [ITHL], охватывая тем самым три великих литературных пространства Европы, которые пересёк в детстве или посещал во время своих пребываний в Лондоне и Париже.

Перечень романистов, чьи произведения он ввёл в иврит, также внушителен: Virginia Woolf, Charles Dickens, E. M. Forster, Iris Murdoch, Aldous Huxley, Robert Graves, Malcolm Lowry, Bertolt Brecht [encyclopedia.com]. Каждый автор представляет отличный стилистический мир — внутренняя проза Вулф, социальный реализм Диккенса, либеральная ирония Форстера, чёрный юмор Лоури — и тот факт, что Визельтьер взялся за все эти регистры, свидетельствует о безграничном интеллектуальном любопытстве. В 1979 году он опубликовал Pgimot, антологию переводов и адаптаций, которая сама по себе представляет декларацию метода [Kedem Auction House, catalogue].

Эта работа медиатора неотделима от его собственного творчества: она расширяет ресурсы современного иврита, сталкивает его с иными синтаксисами, иными ритмами, иными воображаемыми мирами. Перевод здесь продолжает размышление о культурной передаче и переходе из одного мира в другой [Yaakov Elman & Israel Gershoni (dir.), Transmitting Jewish Traditions, 2000]. Кроме того, Визельтьер руководил поэтической серией издательства Am Oved с 1986 по 1989 год [ITHL] — период, в течение которого он активно формировал ландшафт израильской поэзии, прежде чем преподавать литературу в университете Хайфы, где завершил свою академическую карьеру профессором-эмеритом [ITHL]. Издатель, переводчик, преподаватель, руководитель журналов: фигура поэта неразрывно связана с фигурой медиатора и создателя институтов.

Поэзия Wieseltier никогда не была безразлична к политической истории своей страны. Поэт города, он был также поэтом войн, структурировавших его жизнь, и его антигеройский голос регулярно приобретал критическое значение перед лицом милитаризма и риторики безопасности. Его письмо вписывается в долгий израильско-арабский конфликт, стратегические и идеологические механизмы которого структурировали существование государства с момента его возникновения [Avi Shlaim, The Iron Wall: Israel and the Arab World, 2000]. Против возвеличивания жертвы и сакрализации мощи он противопоставил упорное внимание к индивидуальной жизни, хрупкости тел, иронии судьбы.

Раздел « Bead ve-Neged » (« За и против ») из Michtavim ve-Shirim Acherim (1986) exemplary этой позиции: эти политические стихи среди наиболее известных в его репертуаре, но их сила не в яростности аргумента — она в едкой иронии, в переворачивании смысла, в способности ставить на сцену сомнение и противоречие там, где политический дискурс ожидает ясности и согласия [« Identification de l'œuvre : Michtavim Ve-Shirim Acherim », découverte Zakhor du 03/08/2026]. Само название сборника — « Письма и другие стихи » — предполагает эпистолярное измерение, адресацию конкретному адресату, которое контрастирует с величавостью национального лиризма.

Poetry International описывает его голос как « попеременно анархичный и ангажированный, гневный и внимательный, острый и лирический », и отмечает, что он « требует осознания болезненных неизбежных реальностей жизни » [Poetry International, poetryinternational.com]. Именно эта моральная позиция — позиция поэта, который помещает себя в центр своего творчества, часто в первом лице, чтобы исполнять роль моралиста, ищущего ценности в хаосе — придает его политическому голосу совсем другую силу, чем обычная протестная поэзия. Не сводя себя к « ангажированному » поэту в миличном смысле, Wieseltier сделал моральную ясность и отрицание коллективных идолов постоянным измерением своего письма. Его Тель-Авив, открытый и светский город, становится таким образом местом, откуда высказывается критическое сознание нации.

Институциональное признание Визельтира приходило постепенно, но неуклонно, отмечая карьеру, длившуюся более полувека. В 1977 году он стал соавтором премии премьер-министра за произведения еврейской литературы — отличие, которое он получит во второй раз в 2011 году, редкий факт, свидетельствующий о необычайной творческой долговечности [Grokipedia, по данным Wikipedia EN]. В 1994 году он разделил премию Биалика по литературе с драматургом Hanoch Levin [Grokipedia], две фигуры, объединённые отказом от самодовольного лиризма и саркастическим вниманием к противоречиям израильского общества. В 2000 году премия Израиля за литературу и поэзию венчает всё творчество и окончательно вписывает Визельтира в пантеон израильских литературных деятелей [Wikipedia EN ; ITHL].

Эти отличия не превратили поэта в памятник. До своей смерти 30 марта 2023 года в Ramat Gan он оставался верен той же поэтике сопротивления и иронии, которая характеризовала его начало [« Identification de l'œuvre : Michtavim Ve-Shirim Acherim », Zakhor обнаружение от 03/08/2026 ; Wikipedia EN]. Образ линейной и безмятежной карьеры был бы ошибочным: Визельтир был полемистом, человеком, занимавшим позицию в литературных и политических дебатах, чей голос оставался голосом трения до конца.

Его влияние на следующие поколения израильских поэтов огромно, даже если его трудно измерить с точностью. Благодаря своему журналу Siman Kriya, своему руководству коллекцией Am Oved, своему преподаванию в университете Haifa, своим переводам и антологиям, он способствовал определению израильского литературного ландшафта конца XX века и начала XXI века. Современная еврейская поэзия обязана ему частью своих формальных ресурсов — смягченного свободного стиха, разговорного голоса, поднятого в ранг поэтического материала, иронии как способа познания — и частью своего нравственного сознания.

Само имя Wieseltier несет на себе отпечаток мира, из которого вышел поэт. Ашкеназский патроним германской формы, «Wieseltier» распадается на Wiesel («ласка») и Tier («животное»), согласно логике, общей для многих еврейских имен Центральной и Восточной Европы, сформировавшихся в новое время, часто из элементов природных, животных или топонимических [Wikipedia EN, article « Wieseltier »]. Эта ономастика отсылает к идиш- и немецкоязычному ареалу, откуда была родом семья до эмиграции в советскую Россию, а затем в Израиль.

Путь семьи — из Центральной Европы в Москву, из Москвы в Новосибирск, затем в Польшу, Германию, Францию и наконец в Израиль — рекапитулирует в единой траектории великие движения ашкеназской диаспоры XX века: перемещения, вызванные войнами, демографические сдвиги, переосновение в новом государстве [en-academic.com]. Переход из германского имени через советское пространство к возвращенному еврейскому языку иллюстрирует эту работу передачи и переосмысления идентичности [Yaakov Elman & Israel Gershoni (dir.), Transmitting Jewish Traditions, 2000]. То, что поэт сохранил этот патроним, чуждый иврриту, не геbraизировав его, как поступило столько иммигрантов его поколения, не случайно: он сохраняет видимым в самом его имени след исторического разлома, который стал материей его творчества.

Существование известного тезки, Leon Wieseltier (род. 1952 в Нью-Йорке), американского интеллектуала и редактора, долгое время стоявшего во главе культурного раздела New Republic, напоминает, что патроним распространился в американской ашкеназской диаспоре согласно параллельной траектории [Wikipedia EN, article « Leon Wieseltier »]. Эти двое людей не родственники, но сопоставление имен подчеркивает дисперсию семей — носителей этого патронима по двум великим направлениям еврейской миграции XX века — в Израиль и в Соединенные Штаты.

Meir Wieseltier (1941–2023) — מאיר ויזלטיר — Родился 8 марта 1941 года в Москве и скончался 30 марта 2023 года в Рамат-Гане. Переехав в Тель-Авив в возрасте четырнадцати лет, он стал одним из великих поэтов города. Сооснователь журнала Siman Kriya, руководитель поэтической серии издательства Am Oved с 1986 по 1989 год, заслуженный профессор литературы Хайфского университета. Он утвердил урбанистическую, антигеройскую и иронічную поэтику, преобразившую ивритскую поэтическую речь через тринадцать сборников. Переводчик произведений Shakespeare, Marlowe, Woolf, Brecht и Dickens среди других авторов. Лауреат премии Биалика в 1994 году и Израильской премии в 2000 году.

Yehuda Amichai (1924–2000) — יהודה עמיחי — Крупный поэт того же поколения, родившийся в Германии и эмигрировавший в подмандатную Палестину. Он был одной из центральных фигур возрождения ивритской поэзии. Наряду с Wieseltier он способствовал замене национального лиризма интимным, повседневным и глубоко человечным голосом. Его произведения, переведённые на языки всего мира, остаются одними из наиболее читаемых в израильской поэзии. Его смерть в 2000 году совпала с годом получения Wieseltier Израильской премии, как если бы целая эпоха закрывалась.

Nathan Zach (1930–2020) — נתן זך — Поэт и теоретик, родившийся в Германии. Он был главным автором манифеста поэтической революции 1950-х годов, резко критикуя метрику Alterman и закладывая теоретические основы свободного стиха на иврите. Боевой товарищ Wieseltier в рамках новой поэзии, он оказал длительное влияние на несколько поколений израильских писателей. Его теоретические эссе столь же важны, как его стихи, для понимания трансформации современной ивритской поэзии.

David Avidan (1934–1995) — דוד אבידן — Поэт, художник и кинематографист, родившийся в Тель-Авиве. Фигура радикального авангарда и экспериментализма, он разделял с Wieseltier приверженность урбанистике и отказ от лирических условностей. Провокатор и новатор, он воплощал наиболее футуристическое и технологичное крыло израильского поэтического модернизма, исследуя возможности свободного стиха и перформанса далеко за пределами того, на что осмеливались попытаться его современники.

Hanoch Levin (1943–1999) — חנוך לוין — Драматург, поэт и режиссёр, родившийся в Тель-Авиве. Один из наиболее едких и важных голосов израильской литературы XX века. Он делит премию Биалика 1994 года с Wieseltier — совместное признание двух творчеств, сближающихся в иронии, отрицании национального сентиментализма и внимании к социальным окраинам. Его пьесы, считавшиеся скандальными при их создании, сегодня являются классикой израильского театра.

David Ben-Gourion (1886–1973) — דוד בן-גוריון — Главный архитектор основания государства Израиль и его первый премьер-министр. Он доминировал в политической жизни страны в момент, когда молодой Wieseltier в неё приехал. Его национальный проект и его убеждённость образуют исторический фон, против которого целое поколение поэтов — во главе с Wieseltier — выстраивало свой отказ от героического лиризма [Joseph Heller, The Birth of Israel, 1945–1949, 2000].

Маршрут Meir Wieseltier сжимает в одну уникальную фигуру несколько великих движений еврейской истории XX века: рождение в советском хаосе, эвакуацию в Сибирь, потерю отца на фронте под Ленинградом, переход через страны опустошённой Европы, иммиграцию в государство, находящееся в процессе становления, а затем добровольное укоренение в городе-лаборатории Тель-Авиве. Поэт конкретного и разочарования, он сделал городскую банальность благородной материей и превратил иронию в инструмент истины. Член поколения, которое низвергло лирические идолы еврейской поэзии, он был одним из её наиболее радикальных голосов, отказываясь от героизма и утешения ради трезвости взгляда.

Переводчик значительного масштаба — Shakespeare и Marlowe, Woolf и Dickens, Brecht и русские поэты — редактор серии Am Oved, соучредитель Siman Kriya, профессор в Хайфе: Wieseltier был одновременно поэтом и строителем израильского литературного ландшафта. Его сборник Michtavim ve-Shirim Acherim (Am Oved, 1986) с его политическим разделом «Bead ve-Neged» прекрасно иллюстрирует, как политическая позиция и ирония могут сосуществовать без взаимного ущерба — как поэт может занять позицию, не отказываясь от своей формальной свободы. Премия Bialik 1994 года, премия Израиля 2000 года, премия премьер-министра, полученная в 1977 и затем в 2011 году: эти последовательные награды отмечают карьеру исключительной долговечности, завершившуюся 30 марта 2023 года смертью в Ramat Gan.

Само его имя, сохранённое в его немецкой инородности — Wiesel и Tier, куница и животное — напоминает, что самая местная поэзия может рождаться из самого радикального перемещения, и что глубочайшая принадлежность иногда записывается на языке преодоленного изгнания. Он начал писать в восемнадцать лет в городе, который выбрал; он никогда оттуда по-настоящему не уходил.