Haim Sabato

Начальная точка — город и дата. Haim Sabato родился в 1952 году в Каире в семье евреев халебского происхождения. Его семья принадлежала к общине алеппинских евреев — Halabim — рассеянной по Средиземноморью с XIX века, одна ветвь которой обосновалась в Египте. По данным издательства Koren, Rabbi Haim Sabato происходит из длинной династии алеппинских раввинов в Сирии; его семья эмигрировала в Израиль, когда ему было пять лет. Другие источники указывают, что семья Sabato прожила два поколения в Египте перед этим отъездом, что вписывает их в долгую историю еврейского присутствия в Каире и Александрии [Encyclopedia.com].

Этот отъезд не был изолированным событием: он вписывается в крушение еврейских общин Египта после 1948 года и особенно после кризиса Суэца в 1956 году, когда десятки тысяч евреев покидали страну. Это рассеяние изучалось как формирование современной диаспоры, вырванной из рушащегося космополитичного мира [Beinin, The Dispersion of Egyptian Jewry, 1998], а ностальгия по еврейскому Египту питала обильную память [Starr, Remembering Cosmopolitan Egypt, 2009]. Семья Sabato принадлежала к этой волне. В 1950-х годах она иммигрировала в Израиль и поселилась в ma'abara — транзитном лагере — в Кирьят ХаЙовель в Иерусалиме.

Ma'abara была основополагающим опытом израильского государства 1950-х годов: жестяные бараки, грязь зимой, теснота, столкновение между восточным населением и ашкеназийской верхушкой. Для пятилетнего или шеститилетнего ребенка, приехавшего из Каира, это был резкий вход в суровую и новую страну. Эту первозданную сцену Sabato не переставал пересматривать в своей прозе, где иерусалимский квартал, населенный иммигрантами, служит матрицей — особенно в Mi-Arba Ruhot (From the Four Winds), романе детства в условиях нестабильности транзита.

Образование Sabato ведет его от районных Талмуд Торот к крупным учреждениям мира религиозного сионизма. Сначала он учится в Талмуд Торе в Байит Веган, иерусалимском квартале, где его семья обосновалась после ма'абары, а затем посещает йешиву-лицей « Netiv Meir », также расположенную в Байит Веган. Netiv Meir является в то время одним из центров подготовки элиты национально-религиозного иудаизма, сочетающей общее образование и интенсивное изучение Торы. Rabbi Aryeh Bina, тогда рош йешива Netiv Meir, является одним из определяющих влияний на молодого Sabato [Wikipedia, Haim Sabato].

Его высшее образование затем ведет его к Yeshivat Hakotel, расположенной в старом городе, отвоеванном в 1967 году, где он следует программе hesder — эмблематической формуле религиозного сионизма, сочетающей углубленные талмудические исследования и военную службу. Именно в Hakotel Sabato получает культуру, которая будет питать всю его жизнь: интимную знакомство со священными текстами, способ читать мир через призму Библии и Талмуда, и этот особый голос, в отношении которого критика отметила, что он « усеивает его фразы выражениями, почерпнутыми из священных текстов, и постоянно на них ссылается » [Koren Publishers]. После войны Судного дня он продолжает учебу в Merkaz HaRav, духовном центре религиозного сионизма, основанном рав Avraham Yitzhak Kook, влияние которого на целое поколение решающе.

Из этого образования Sabato выходит одновременно ученым и писателем в потенции: человеком, культура которого прежде всего — это культура лишма, учеба ради самой учебы, но которой удастся, с годами, превратить ее в литературу.

В октябре 1973 года траектория молодого человека смещается в военную историю Израиля. Служа наводчиком танка в Силах обороны Израиля, Сабато было двадцать один год, когда сирийско-египетское наступление обрушилось в день Великого Искупления. Он участвует в крупных боевых действиях на плато Голан, где израильские танки несут ужасающие потери в первые часы столкновения. Именно там, в водовороте фронта, складывается центральный эпизод того, что станет его самым известным романом: когда начинается война, детские друзья Хаим и Дов отправляются на фронт вместе, и потеря Дова станет центром его размышлений в книге [Wikipedia, Haim Sabato].

Сабато переживает эти бои, возвращается отмеченный ими и воспринимает выживание как вопрос, который никогда не закроется. Этот опыт не становится литературой немедленно: требуется четверть века, жизнь, посвященная учению и передаче знания, чтобы материал 1973 года кристаллизовался в текст. Рассказ, который он из него создаст, — это ни героический военный роман, ни памфлет: это размышление о вере, выживании и горе, что объясняет то место, которое он занимает в сознании израильского общества — солдаты и офицеры поделились с Сабато после публикации книги тем, что она для них значила [Koren Publishers]. Этот опыт принесет ему три десятилетия спустя премию Ицхака Садэ по военной литературе, награду, которая явно признает боевое измерение его свидетельства ["Хаим Сабато награжден Президентской медалью за достижения 2026"].

Пережив войну, Сабато возобновляет учебу в Мерказ ХаРав и совершает решающий шаг: получает раввинское рукоположение. Затем, в 1977 году, он вместе с другими основывает Йешиват Биркат Моше в Маале Адумим, новом городе, построенном к востоку от Иерусалима, в Иудее [Wikipedia, Haim Sabato ; "Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"]. Биркат Моше — это йешивата хесдер : она сочетает глубокие талмудические исследования с активной военной службой, отказываясь отделять Тору и оборону страны. Сабато — рош йешива со дня основания, и эта непрерывность — почти полувек во главе одного учреждения — говорит что-то о его отношении к продолжительности и верности.

Эта двойная вокация, учитель Талмуда и писатель, находится в центре его личности. Редки те рош йешива, которые утвердились в национальном литературном пейзаже: Сабато — один из них, и авторитет, который ему дает его раввинская должность, придает его романному творчеству особую резонансность. Его бывшие ученики, его читатели романов и верные последователи йешивы часто образуют одни и те же круги, что делает Биркат Моше гораздо больше, чем учебное учреждение: центром культуры, где талмудический иврит и литературный иврит ежедневно говорят друг с другом. Медаль президента, вручённая в 2026 году, прямо упоминает его роль декана Биркат Моше среди мотивов награждения, наряду с его литературными произведениями ["Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"].

Литературная карьера Sabato началась поздно, но блистательно. Его первый роман, Emet Me'Aretz Titzmach, переведённый на английский под названием Aleppo Tales, вышел в 1997 году. Этот сборник новелл погружает читателя в исчезнувший мир алепских евреев: его мудрецов, синагог, набожности, песнопений, изгнания. Это родовая память семьи Sabato становится литературным материалом, несомая лирической прозой, оригинальность которой критики заметили сразу же.

Затем пришло произведение триумфа. Teum Kavanot — переведённый на английский Hillel Halkin под названием Adjusting Sights — вышел в 1999 году и получил премию Sapir по литературе при её самом первом вручении в 2000 году; затем премию Yitzhak Sadeh по военной литературе в 2002 году [Koren Publishers; "Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"]. Премия Sapir, учреждённая в том же году, — это высочайшее литературное отличие Израиля. Основанный на опыте 1973 года, Adjusting Sights сразу же утвердился как источник духовной силы для израильтян со всего политического и социального спектра и будет опубликован на английском языке издательством The Toby Press.

К этим двум основополагающим названиям добавляются Ke-Afapay Shahar (The Dawning of the Day), продолжающий воспоминания о иерусалимском сефардском мире, и Mi-Arba Ruhot (From the Four Winds), роман детства в ма'абаре. Пятое значительное произведение, Boï HaRouah, прямо упомянуто среди книг, мотивировавших присуждение Медали президентской честности 2026 года, наряду с Teum Kavanot ["Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"]. Это упоминание подтверждает, что творчество не застыло после успеха Adjusting Sights: Sabato продолжал писать, углубляя те же пласты — сефардскую память, войну скорби, ежедневную набожность — в манере, ему свойственной.

Совокупная награда всего этого творчества включает также Премию премьер-министра для авторов на иврите ["Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"], свидетельствуя об официальном признании, распространяющемся далеко за пределы одного литературного мира.

Своеобразие Sabato в пейзаже еврейской литературы заключается в том, что он несет собственную сефардскую и алеппийскую чувствительность — литургическую, певческую, уважение к мудрецам, мемориальную традицию — в контексте литературы, доминируемой с самых истоков ашкеназийским влиянием или светскими тенденциями. Эта « классическая сефардская чувствительность » была отмечена критикой как одна из его отличительных черт [American Sephardi Federation]. Его стиль, насыщенный библейскими и талмудическими реминисценциями, переносит в роман сам ритм йешивотического обучения: длинные фразы, музыкальные, прошитые неявными цитатами, которые подготовленный читатель узнает, а непосвященный читатель воспринимает как особую поэтическую текстуру.

Такое использование языка — не украшение: это сама форма видения мира, которое Sabato воплощает. Когда он описывает солдата на Голанских высотах, мать иммигранта в Kiryat HaYovel или мудреца из Алеппо, читающего свои молитвы, реальность всегда видится и выражается сквозь призму священного текста. В этом смысле его творчество представляет собой подлинное пересечение: устная сефардская традиция, передаваемая в семье и синагоге, встречается с писательским трудом, и из их столкновения рождается проза, до сих пор не виданная в современной еврейской литературе. Признание этого своеобразия премией Sapir уже при её первом издании, а затем и Президентской медалью 2026 свидетельствует о том, что этот голос, поначалу воспринимаемый как маргинальный или общинный, в итоге был признан центральным в национальной литературе.

28 июля 2026 года президент Израиля Ицхак Герцог объявляет одиннадцать лауреатов Президентской медали за достижения — Israel Presidential Medal of Honor — на 2026 год. Среди них — раввин Хаим Сабато, отмеченный за его вклад в Тору, образование и литературу. В мотивации медали перечисляются его произведения Teum Kavanot и Boï HaRouah, а также его роль главы йешивы Birkat Moshe, к чему добавляется внушительный список уже полученных им премий — премия Sapir, премия Премьер-министра для авторов, пишущих на иврите, премия Ицхака Садеха ["Хаим Сабато награждён Президентской медалью за достижения 2026" ; israelnationalnews.com, 2026].

Десять других лауреатов того же потока включают, в частности, правоведа Ури'эля Рейхмана, основателя Междисциплинарного центра в Герцлии, и орнитолога Йосси Лешема, пионера исследований миграции птиц в Израиле ["Хаим Сабато награждён Президентской медалью за достижения 2026"]. Сабато оказывается отмеченным наряду с выдающимися личностями из самых разных сфер, что свидетельствует о универсальном призвании этой медали: она награждает не одну дисциплину, а присутствие, глубину вклада в жизнь государства.

Для Сабато эта медаль — больше чем личная честь. Она санкционирует синтез, который весь его путь терпеливо выстраивал: синтез человека, отказавшегося выбирать между Торой и литературой, между памятью об Алеппо и современным ивритом, между скорбью войны и надеждой на передачу. Ребёнок из палаточного лагеря Кирьят-а-Йовель, наводчик танка в День Судного дня, строитель йешивы в Маале-Адумиме, удостоен высочайшего признания государства — не за одну или другую из этих граней, но за их целостность.

Фамилия Сабато принадлежит сефардскому и иудео-восточному миру. Её форма отсылает к шаббату, и в общинах Италии, Балкан и Леванта встречаются варианты — Sabato, Sabbato, Shabtai, Sabbatai. Эти фамилии часто носят семьи, связанные традицией с предком, рождённым или обрезанным в день шаббата ; границу между фактом и ономастической легендой здесь нелегко провести с уверенностью. В данном случае документация чётко связывает имя с миром Алеппо : семья восходит к долгому поколению алеппских раввинов в Сирии [Koren Publishers].

Эта связь не только ономастическая : она пережита и отстаивается. Община Алеппо, одна из древнейших и учёнейших в восточном иудаизме, хранила знаменитый Кетер Арам Цова — Алеппский кодекс, драгоценнейший библейский манускрипт средневекового иудаизма. Она обладала собственным литургическим обычаем, своими пиютим, традицией учёности и раввинскими династиями. Сделав это наследие предметом своей первой книги Aleppo Tales, Сабато совершает жест, в котором переданная семейная память и писательский труд взаимно подтверждают друг друга : устная традиция рода становится опубликованным текстом, прочитанным в литературных кругах Израиля и в сефардских синагогах диаспоры. В этом смысле его творчество относится к подлинному пересечению между памятью Алеппо и литературной историей Израиля — двум регистрам, которые питают друг друга, никогда не сливаясь.

Haim Sabato (родился в 1952 году) — חיים סבתו. Израильский раввин и писатель, центральная фигура этой книги. Родился в Каире в семье алеппских раввинов, рос в ма'абаре Иерусалима, учился в Netiv Meir, в Yeshivat Hakotel, затем в Merkaz HaRav, служил наводчиком танка во время войны Kippur 1973 года. В 1977 году соучредил Yeshivat Birkat Moshe в Ma'ale Adumim, которой руководит с тех пор. Автор Aleppo Tales, Adjusting Sights (премия Sapir 2000, премия Yitzhak Sadeh 2002), The Dawning of the Day, From the Four Winds и Boï HaRouah, лауреат Премии премьер-министра для авторов, пишущих на иврите, и Президентской медали за достижения 2026 года. Он сочетает талмудическое мастерство с искусством романиста и воплощает сефардскую чувствительность в современной иврит-литературе.

Isaac Herzog (родился в 1960 году) — יצחק הרצוג. Президент Государства Израиль с 2021 года, 28 июля 2026 года объявляет список лауреатов Президентской медали за достижения, в числе которых Haim Sabato. Сын президента Chaim Herzog и внук первого главного раввина ашкеназской общины Израиля, Isaac Herzog занимал множество правительственных должностей перед тем, как стать президентом. Его упоминание в этой книге связано с этим официальным признанием, которое возвышает писателя-раввина на самом высоком уровне государства.

Hillel Halkin (родился в 1939 году) — הלל הלקין. Американо-израильский писатель, эссеист и переводчик. Перевел Teum Kavanot на английский язык под названием Adjusting Sights, издано The Toby Press. Благодаря этой работе он дал военному рассказу Sabato международную аудиторию и решающим образом способствовал распространению его произведений за пределами иврит-говорящего мира. Переводчик также произведений S. Y. Agnon и других классиков иврит-литературы, Halkin — один из крупных голосов, связывающих иврит-письменность и англоязычный мир.

Rabbi Aryeh Bina (точные даты не установлены в консультируемых источниках) — равав и израильский педагог, рош йешивы Netiv Meir в Bayit Vegan. Источники указывают его как одно из решающих влияний на молодого Haim Sabato в годы его обучения в религиозной школе. Его упоминание здесь связано с этой формирующей ролью в траектории Sabato, хотя имеющиеся источники не позволяют сказать больше о его собственном пути.

Uriel Reichman (родился в 1939 году) — יוריאל רייכמן. Израильский юрист и академический предприниматель, основатель Междисциплинарного центра Herzliya (ныне Университет Reichman), входит в число десяти других лауреатов Президентской медали за достижения 2026 года в одном поколении с Haim Sabato. Его присутствие в этой книге строго случайно: он воплощает наряду с Sabato многообразие областей, которые Президентская медаль намеревается отметить.

«Долгая линия алеппских раввинов», от которых Sabato ведет свой род, единодушно упоминается источниками, однако индивидуальные имена этих раввинических предков в них не указаны. Поэтому следует говорить о них в совокупности, не приписывая им личности и даты, которые консультируемая документация не устанавливает.

Жизнь Хаима Сабато описывает дугу, связывающую исчезнувшие миры восточного еврейства с Израилем XXI века. Рожденный в Каире в семье выходцев из Алеппо, вырванный из космополитичного Египта в момент его краха, воспитанный в нестабильности транзитного лагеря, обученный в великих иешивах Иерусалима, испытанный огнем войны 1973 года в двадцать один год, он превратил каждый из этих слоев в материал произведения, которое продолжало углубляться на протяжении почти трех десятилетий.

Рош-йешива и романист, он соединяет две призвания, которые считаются несовместимыми, и их союз порождает его голос: еврейская проза, насыщенная Библией и Талмудом, пронизанная горем войны и ностальгией по синагогам Алеппо, движимая убеждением, что литература и учение — это не два отдельных пути, а один путь, пройденный дважды. Его произведение — от Aleppo Tales к Boï HaRouah, проходя через Adjusting Sights и From the Four Winds — отказывается от забвения: забвения Алеппо и его мудрецов, забвения ma'abara и ее иммигрантов, забвения воинов, павших на Голанах и в Синае. Президентская медаль за достижения, врученная 28 июля 2026 года Исааком Герцогом, приходит запечатлеть этот редкий синтез: ребенок из барака транзитного лагеря чествуется во имя Торы, образования и литературы, объединенных вместе — формула, которая могла бы служить эпиграфом ко всему его существованию.