Emmanuel Berl

Emmanuel Berl родился в Везине, в обеспеченном жилом предместье на западе Парижа, 2 августа 1892 года, в семье высшей ассимилированной еврейской буржуазии. Эта рождение в месте буржуазного отдыха говорит уже о самом существенном: род Berl принадлежал к той среде, которую тогда называли «израильтян», глубоко интегрированной во французскую нацию, патриотичной, часто занимавшейся промышленностью или торговлей, привязанной к республиканским ценностям, вытекавшим из эмансипации 1791 года.

Семейное предание, так как сам Berl описал его в своих мемуарах, делало его родственником исключительной сети крупных фигур французской культуры. Он был, согласно его собственным рассказам, двоюродным братом философа Henri Bergson и родственником Marcel Proust — родственные связи, которые, истинные или украшенные памятью, говорили о плотности семейной ткани, где интеллектуальное совершенство передавалось как наследие. Эта близость к Bergson неслучайна для истории еврейской мысли: философ L'Évolution créatrice, лауреат Нобелевской премии по литературе, олицетворял для своего поколения манеру, в которой ум, вышедший из иудаизма, мог, без отречения, подняться к универсальному — искушение и напряжение, которое род Berl познал изнутри.

В этой среде кардинальной добродетелью было знание — знание литературное, философское, научное — намного больше, чем знание талмудическое, в значительной мере покинутое буржуазией, которая сделала школу Республики своим новым храмом. Коллективная память Израиля здесь больше не выражалась через изучение Закона, но через светское благочестие перед культурой, интеллектуальное требование и достоинство. Это форма, секуляризованная но реальная, этого почитания знания, которое еврейская традиция несла сквозь века; мы находим её, преображенной, у мыслителей, которые, подобно Emmanuel Levinas, смогли напомнить, что изучение и отношение к тексту остаются сердцем еврейской жизни.

Молодость Emmanuel Berl была отмечена хрупкостью его здоровья — туберкулёзом, который отдалил его от фронта после периода мобилизации — и Первой мировой войной, во время которой он служил и был отравлен газом. Испытание 1914-1918 годов, унёсшее его поколение, сформировало у него, как и у многих других французских еврейских ветеранов, убеждение: жертва, принесённая отечеству, окончательно скрепляла принадлежность к нации. Евреи Франции умирали за Францию, как и остальные; эта пролитая кровь была для них неотъемлемой печатью гражданства.

Из этого опыта родился у Berl люцидный антимилитаризм и пацифизм, которые пройдут сквозь всё его творчество. Отношение к войне — один из великих нравственных вопросов, который еврейская традиция неустанно ставила перед собой, колеблясь между долгом защиты и ужасом пролитой крови — находит у него ответ моралиста: недоверие к героическим риторикам, отказ от воинственного энтузиазма, забота о конкретной жизни людей в противовес отвлечённым идеям, посылающим их на смерть. В межвоенный период Berl вступил в литературу и журналистику, частый гость в сюрреалистических кружках авангарда, какое-то время связанный с Louis Aragon и Pierre Drieu la Rochelle, прежде чем проложить собственный путь независимого полемиста и эссеиста.

В 1929 году вышло произведение, которое сделало Emmanuel Berl признанным голосом: Смерть буржуазной мысли, за ним последовало в 1930 году Смерть буржуазной морали — два эссе, которые сегодня входят в корпус рукописей, связанных с его памятью. Парадокс потрясающий и он раскрывает глубину личности: человек из самой укоренённой буржуазии произносит самый безжалостный обвинительный акт против неё. Berl в них обличает конформизм, лицемерие и духовное иссушение класса, который, по его мнению, предал мысль, поставив её на службу собственному комфорту.

Этот акт ясновидения в отношении своего собственного мира — проявление добродетели, которую иудейская традиция ценит весьма высоко: требование справедливости и истины, доведённые до самокритики, без индульгенции к своим близким. Моралист, отказывающийся льстить своему племени, предпочитающий неудобную истину успокоительной замкнутости, продолжает голос пророков Израиля, которые адресовали свои самые суровые обвинения не чужеземным народам, а своему собственному народу. В Berl есть парадоксальная скромность — скромность того, кто знает себя соучастником того, что он критикует — и форма радикальной интеллектуальной честности. Такой способ рассмотрения мысли как ответственности, а не украшения, резонирует с левинасовским пониманием субъективности как ответственности перед другим, где я никогда не невинен и всегда уже обнаруживает себя ответственным.

Год 1940 составляет трагический и двусмысленный узел в жизни Emmanuel Berl, и, следовательно, момент, когда история lignée пересекается наиболее болезненно с историей нации. В недели катастрофы Berl, тогда близкий к правительственным кругам и убежденный пацифист, написал два из первых обращений маршала Pétain, в том числе то, которое содержало оставшуюся знаменитой формулу о земле, которая, она, не лжет. Французский еврей, пишущий речи человека, который несколько недель спустя издаст статус евреев — ирония Истории не могла бы быть более жестокой.

Этот поступок, который Berl объяснял своим пацифизмом и иллюзией, разделяемой многими, что Pétain защитит Францию от войны, требует не похвалы, но честного разбора — того самого, который семейный рассказ должен принять без прикрас. Ибо вскоре История настигла Berl: антиеврейские законы Vichy выбросили его из национальной общины, которой он отдал свое перо. Поражен преследованиями, которые он не сумел предвидеть, он был вынужден скрываться во время оккупации, в Cannes, а затем в Argentat в Corrèze, чтобы избежать депортации. Наиболее совершенный ассимилированный еврей вновь становился, в глазах закона, евреем, которого нужно преследовать.

Этот опыт — опыт иллюзии интеграции, жестоко опровергнутой — находится в сердце коллективной памяти Израиля в двадцатом веке. Она придает ретроспективно серьезность вопросу, который целое поколение еврейских мыслителей, отмеченных Shoah, собиралось поставить: что остается от иудаизма, когда ассимиляция не смогла защитить? Levinas, спасшийся из плена, сделает из этого испытания отправную точку размышления, в котором преследование становится парадоксально откровением ответственности и этического избранничества. Berl же не теоретизировал; он выжил и помнил.

Пережив войну, Emmanuel Berl провел свои последние десятилетия в ученом полууединении, в окружении своей супруги, певицы и поэтессы Mireille — любимой фигуры французской песни —, писал историю и пристально наблюдал свое собственное время. Он создал исторические труды и, особенно, книги воспоминаний редкой прозорливости: Sylvia (1952), Rachel et autres grâces и знаменитый Interrogatoire par Patrick Modiano (1976) — диалог-завещание, записанный молодым писателем несколько месяцев до его смерти, произошедшей в Париже 21 сентября 1976 года.

На этих поздних страницах Berl выполняет дело свидетеля: передачу. Мемуарист, отказывающийся от забвения, который записывает для грядущих поколений, причастен одной из самых центральных добродетелей иудаизма — zakhor, приказанию памяти. Помнить здесь — не ностальгия, но долг: спасать из небытия лица, понятые ошибки, исчезнувшие среды. Доверив свое слово Modiano — писателю, самому преследуемому памятью о еврейской истории Оккупации —, Berl скрепил передачу из поколения в поколение, в высшей степени еврейский жест, который традиция называет messorah, цепь передатчиков. Его ясность в отношении собственных заблуждений 1940 года, его отказ удобно оправдываться, свидетельствуют о смирении и честности, которые чтят память о линии гораздо больше, чем сделало бы молчание.

Род Berl не оставил ни религиозного наследия, ни талмудической школы; он воплотил иную фигуру судьбы европейского еврейства: ассимиляцию, доведённую до наивысшей степени культурного успеха, и её испытание трагедией. В этом он предоставляет драгоценное зеркало великому вопросу, пронизывающему современную еврейскую мысль. Ибо мыслители, собранные в корпусе источников этой книги — Levinas, Scholem, Abécassis, Askénazi — посвятили свой труд ответу на вопрос, который жизнь Berl ставит, не формулируя его: что остаётся от иудаизма, когда вера и Закон стёрлись?

Gershom Scholem, историк мистики, размышлял о тупиках немецкой ассимиляции и о том, что евреи могли ещё ожидать от собственной традиции. Léon Askénazi и Armand Abécassis, каждый по-своему, трудились над переукоренением мысли в еврейском источнике, над переоткрытием текста, который ассимилированная буржуазия закрыла. И Levinas, более чем кто-либо, показал, что этика — ответственность перед лицом другого — составляет сердце иудаизма, который переживает стирание обряда, и что человечность человека измеряется его заботой об иностранце и уязвимом. В этом свете пацифизм Berl, его недоверие к смертоносным идеологиям, его забота о конкретных людях против абстракций, предстают — без того чтобы он это знал или хотел — как секуляризованный след этики, хранительницей которой на протяжении тысячелетий была еврейская традиция.

От просторной виллы в Везине до тайников в Коррезе, от салонов Бергсона и Пруста к последней беседе с Модиано — родословная Берлей прошла, в одной экземплярной жизни, озаренной ясностью взгляда и собственными тенями, через всю драму французской иудейности двадцатого века: через обещание ассимиляции, её ослепительный успех, а затем его трагический крах. Эта семья не передала ни талмудического учения, ни пиетета исполнения обрядов; она передала нечто иное, что не менее значительно.

Что более всего выразила родословная Берлей среди всех достоинств — это требование истины, та интеллектуальная честность, которая у Эммануэля Берля обратилась против его собственного мира в Смерти буржуазной мысли, а затем против него самого в позднем признании его ошибок 1940 года. Добродетель пророческая, если таковые вообще бывают: сначала говорить правду своим и себе, отказываться от самооправдания, считать мысль ответственностью, а не привилегией. И к этому требованию добавляется верность zakhor, долг памяти, который мемуаристы исполняют, доверяя своё слово более молодому поколению, звену в цепи, которая от свидетеля к свидетелю отказывается от забвения. В этом — семья, которая считала себя слившейся с нацией, свершила, не стремясь к тому, продолжение одного из самых древних призваний Израиля: помнить и говорить правду.