Benjamin Stora

Фамилия Stora принадлежит обширному репертуару еврейских имён североафриканского происхождения, формирование которых часто восходит к географическому названию. В своем справочнике Йосеф Толедано напоминает, что множество сефардских и иудео-магрибских фамилий произходят от топонима — название города, деревни или региона происхождения становилось передаваемым из поколения в поколение идентификатором [Toledano, 1999]. Сам случай Толедано, «происходящего из Толеда», иллюстрирует этот механизм: евреи, изгнанные с Иберийского полуострова в 1492 году, унесли в своей фамилии память о потерянном городе [Geneanet].

Что касается Stora, наиболее вероятное предположение связано с портом Stora, заливом и посёлком на побережье Константинской области, близ современной Скикда. В этом регионе нередко случалось, что семья принимала имя того места, где она высадилась, проживала или занималась торговлей перед тем, как переселиться вглубь материка. Это топонимическое предположение остаётся наиболее убедительным, хотя задокументированная генеалогия не может окончательно его подтвердить [Toledano, 2003]. То, что можно установить с уверенностью — это константинский корень семьи: Бенжамен Stora рождается в еврейской семье Константины и посвятит именно этой колыбели одну из своих наиболее личных книг.

Эту колыбель он пересматривал с особенной интенсивностью в [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], опубликованной в 2015 году издательством Stock. Название отсылает к материальному предмету исключительной символической силы: после смерти его матери в 2000 году Бенжамен Stora обнаруживает в глубине ящика прикроватного столика ключи от их константинской квартиры, оставленной в июне 1962 года. Его мать увезла эти ключи при отъезде, никогда не выбросив их, храня их как немую реликвию мира, который она никогда не переставала носить в себе [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Этот материнский жест — сохранение ключей от двери, через которую она никогда больше не переступит — в себе самом воплощает всё отношение рода Stora к принадлежности и памяти.

В этом имени, связанном с портом, уже читается доблесть, которую еврейская традиция непрестанно испытывала: отношение к чужому и к изгнанию. Евреи Североафриканского региона почти всегда являются наследниками перемещения — со времён древней Иудеи, со времён средневековой Испании, с побережий Средиземноморья. Носить имя берега — значит превращать мигрировавшую остановку в осознанную идентичность и преобразовывать неустойчивость странника в долговечную память. Род Stora, таким образом, участвует в коллективном опыте Израиля: в опыте народа, который научился делать из дороги наследие.

Constantine — древняя Cirta, столица нумидийского государства — был одним из самых древних и глубоких центров алжирского иудаизма. Возвышаясь на скале, окруженный головокружительными ущельями, город был домом для общины, присутствие которой документально подтверждено с Античности и которая в XIX веке входила в число крупнейших еврейских общин Алжира. Регистры гражданского состояния эпохи колониализма рисуют портрет преимущественно городского и ремесленного населения : евреи в большом количестве работают портными, либо трудятся в ювелирных мастерских и мастерских золотых дел мастеров ; женщины занимаются портняжством [История евреев в Constantine, Википедия]. Тот же источник отмечает, что в Constantine всего три еврея, занимающихся земледелием, что свидетельствует об общине, укорененной в городских ремеслах.

Именно в этом мире узких улочек, многочисленных синагог и соседской солидарности вписывается семья Stora. Иудаизм Constantine был не только религией : это была манера проживания в городе, плотная сеть конфратерний, талмудических школ, благотворительных учреждений и взаимопомощи. Ремесло — портные, ювелиры, золотые дела мастера — выражало в нем скромную, но существенную добродетель : достоинство передаваемого труда, ремесло, перенятое у отца и переданное сыну, скромная и повседневная форма еврейской преемственности. В общине без больших состояний эта экономика мастерской кормила семьи и питала, через tsedaka, наиболее нуждающихся.

[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce], созданная Benjamin Stora с художником Nicolas Le Scanff и опубликованная издательством La Découverte в октябре 2021 года, как раз ставит в центр внимания эту долгую длительность — от первых поселений в древней Северной Африке до исхода, последовавшего за независимостью в 1962 году. Повествование в ней ведется от лица вымышленного персонажа, молодого David из семьи сефардских евреев, который отправляется на поиски великой истории, чтобы понять свою личную ситуацию [journals.openedition.org]. Этот нарративный прием не случаен : делая индивидуальный поиск проводящей линией коллективного фреска, Stora подчеркивает, что история евреев Алжира — не отвлеченный академический объект с указанием даты, но воплощенная реальность в конкретных семьях — как его собственная, как семьи Constantine.

Город был также местом религиозного знания. Равины Constantine, хранители галахи, решали вопросы повседневной жизни, следили за соблюдением календаря, пищевых законов и обрядов переходных периодов. Эта власть Закона, осуществляемая в рамках плотной общинной организации, составляет духовный фон, который неявно наследует родословная Stora : иудаизм верности, где Закон — не абстракция, но правило общей жизни. И именно этому живому, многоликому Constantine — еврейскому, арабскому, берберскому, французскому — его запахам и его свету Benjamin Stora посвящает самые захватывающие страницы [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], перечисляя названия улиц, лица соседей-мусульман, праздники, разделенные на стыке двух культур.

Одна точная деталь отличает семью Benjamin Stora в истории эмансипации алжирских евреев. Encyclopædia Universalis сообщает, что историк родился 2 декабря 1950 года в Constantine в еврейской семье, натурализованной уже в 1867 году, до декрета Crémieux [Universalis]. Эта ранняя натурализация — за три года до великого коллективного декрета 1870 года — не случайна: она свидетельствует о движении людей, которые уже во времена Второй империи ходатайствовали о французском гражданстве через индивидуальный процесс.

Эта деталь проясняет реальность, которую сам Benjamin Stora тщательно изучал. До 1870 года несколько сотен алжирских евреев подавали ежегодно прошения о натурализации: так, в 1865 году 244 алжирских еврея подали заявления об индивидуальной натурализации. Декрет Crémieux от 24 октября 1870 года изменит всё: Adolphe Crémieux, министр юстиции, представил девять декретов в Совет правительства, которые установили гражданский режим и прежде всего произвели массовую натурализацию алжирских евреев [Judaicalgeria]. Эта коллективная натурализация вызовет немедленно резкую критику, особенно со стороны военного командования [Judaicalgeria], и станет точкой фиксации вирулентного колониального антисемитизма. Решение дарует гражданство, но по цене: оно лишает заинтересованные лица их личного статуса, подчиняя их французскому общему праву, то есть отстраняя раввинскую юрисдикцию в вопросах гражданского статуса [Décret Crémieux, Wikipédia].

Benjamin Stora поставит это напряжение в центр своей работы об алжирско-еврейской идентичности, показывая, как декрет перебросил алжирских евреев « от Востока к Республике » [Stora, 1997 ; Stora, 2016]. В [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] он синтезирует этот момент разрыва как первый из трёх последовательных исторжений, структурирующих коллективную траекторию общины: натурализация 1870 года означала действительно начало прогрессивного отдаления от арабо-берберской культуры, которое последующие поколения переживали как разлом идентичности столько же, сколько и как гражданское повышение в статусе. То, что семья Stora избрала гражданство уже в 1867 году, через индивидуальное ходатайство, говорит о чём-то ценном: о причастности к граду, о желании полностью принадлежать политическому сообществу — гражданской добродетели, которая у потомков примет форму интеллектуального служения общему благу.

Завоёванное гражданство не защитило алжирских евреев от насилия. Декрет Кремьё стал предлогом для длительной кампании антисемитизма, наиболее изученным примером которой является оранский кризис конца XIX века. Историк Жневьев Дермежьян проанализировала этот взрыв ненависти в годы 1895–1905, показав, как антисемитизм укоренился в колониальном обществе, смешивая политическое возмущение, экономическую конкуренцию и импорт столичных страстей дела Dreyfus [Dermenjian, 1986].

Constantine пережила один из самых трагических эпизодов в истории алжирских евреев: августовские беспорядки 1934 года, во время которых были убиты десятки евреев. Это насилие, произошедшее в городе, где шестнадцать лет спустя родится Benjamin Stora, глубоко отпечаталось в памяти константинопольской общины и напомнило о хрупкости всегда оспариваемой эмансипации. Само предприятие по сохранению памяти, проводимое ассоциациями как Morial — посвящённое Мемориалу евреев Алжира — находит здесь свою причину: собирать следы мира, находящегося в опасности, и передавать память о жертвах [Morial, 2024].

[История евреев Алжира в комиксах, Zakhor Corpus id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] подходит к этому болезненному периоду средствами, присущими комиксам: мощь изображения — яркость красок по версии издателей La Découverte, ясность линии Nicolas Le Scanff — делает видимым и читаемым насилие, которое одна лишь академическая проза рисковала бы абстрактизировать [editionsladecouverte.fr]. Выбрав графический формат для достижения широкой аудитории, Stora и Le Scanff превращают память о погроме 1934 года из сноски, предназначенной для специалистов, в реальность, которую читатели всех возрастов могут сделать своей.

Именно в этом опыте преследования формируется, как бы в полую, главная добродетель lignée, такая, как она будет выражаться у его самого известного представителя: отказ от забвения, долг памяти как форма справедливости. Перед лицом ненависти ответ будет не местью, а историей — то есть терпеливым установлением истины фактов. Еврейская традиция всегда считала zakhor, повеление помнить, заповедью. Сделав память своей профессией, семья Stora вписывает свою судьбу в эту долгую верность Израиля памяти.

Решающий поворот в семейной истории — это изгнание 1962 года. Benjamin Stora является свидетелем насилия во время войны за независимость Алжира, и его родители эмигрируют во Францию в июне 1962 года, что приводит к социальной деградации семьи [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Этот отъезд, разделенный практически всеми евреями Алжира, знаменует конец присутствия, длившегося два тысячелетия.

[Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] придает этому разрыву его наиболее интимное измерение. Утром 16 июня 1962 года, рассказывает Benjamin Stora, его мать тщательно моет всю их маленькую квартиру перед отъездом, но она не выливает воду на площадку — как она традиционно делала во время отъезда близкого человека, который впоследствии возвращался [crif.org]. Эта ритуальная деталь, наполненная ужасающим смыслом, говорит всё: возврата не будет. Мать историка знает в то утро, что она покидает это навсегда. И тем не менее она берёт с собой ключи. Этот двойной жест — не выливать воду возврата, но сохранять ключи от двери — резюмирует раздирающую неоднозначность изгнания: принять необратимое, отказываясь при этом стереть то, что было.

Война — это фоновый шум, который усиливается в рассказе: уже в августе 1955 года солдаты установили пулемет в комнате маленького Stora, чтобы стрелять по алжирским боевикам [babelio.com]. Ребенок видит насилие с обеих сторон. Этот опыт, одновременно личный и коллективный, питает теоретическое размышление в [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875], где Stora показывает, что община пережила три последовательных отрыва: отстранение от арабо-берберской культуры в результате натурализации 1870 года, остракизм при режиме Виши, который отменил декрет Crémieux, а затем окончательный уход в 1962 году [Stora, 2006]. Изгнание во Францию сопровождается социальной деградацией: семья, которая в Constantine занимала своё место в общественной ткани, должна была всё начинать заново в метрополии.

Здесь переданная память и архив отвечают друг другу. Семейное свидетельство изгнания — оставленный дом, заброшенные могилы, город, оставленный позади — находит своё подтверждение в миграционных источниках и архивах ANOM, которые сам Benjamin Stora каталогизировал для изучения алжирской еврейскости [Stora, 1998]. Добродетель, которая при этом проявляется, — это смирение перед испытанием и мужество восстановления: не позволить себе быть уничтоженным потерей, но превратить опыт вырывания с корнем в источник знания, предложенный всем.

Если произведения Benjamin Stora прежде всего академические, они никогда не отказались от поиска других режимов выражения для истории, выходящей за границы университета. Это напряжение между строгостью учёного и срочностью свидетеля пронизывает особенно два произведения, которые перекликаются через время: [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] (2015) и [Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] (2021).

В первом Stora совершает возврат в детство, который смерть его матери в 2000 году делает одновременно возможным и необходимым. Находка ключей на дне ящика стола запускает работу памяти совсем иной природы, чем у профессионального историка: уже не консультирование архивов, но всплывание сенсорных образов, голосов, запахов, тел. Книга переплетает личное повествование и исторический документ, семейное происшествие и контекст войны, в письме, которое отказывается от иерархии между малым и великим, между интимным и политическим [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Журнал Esprit, посвятивший ему статью в мае 2015 года, видит в этом повествовании свидетельство об исчезновении «многоконфессиональной Алжира» [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Дитя Constantine является в этих страницах также проводником мира, где евреи, арабы и европейцы сосуществовали в физической близости народных кварталов, иногда деля один и тот же двор и один и тот же рынок.

[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] отвечает дополнительному стремлению: достичь читателей, которые не читают исторические эссе, и сделать чувственной двадцатитрёхвековую присутствие евреев в Алжире. Доверив рисунок Nicolas Le Scanff, чей ясный почерк и яркие краски структурируют повествование, Stora принимает ограничение популяризации не как обеднение, но как иную форму строгости. Произведение целой жизни — по выражению издателей La Découverte — таким образом сгущается в изображения, борющиеся с амнезией и попытками переписывания [editionsladecouverte.fr]. Тридцать лет спустя после La Gangrène et l'Oubli (La Découverte, 1991) та же борьба против забывчивости находит новый носитель, доказывая, что верность памяти не застыла в едином формате.

Эта глава о форме — как передать историю, действующие лица которой почти все исчезли — сама по себе является ответом на вопрос, который еврейская традиция всегда ставила: как перенести воспоминание от одного поколения к другому, когда прямых свидетелей больше нет? Пасхальная Haggadah отвечает на него ритуализированным повествованием; историография отвечает критикой источников; комикс отвечает изображением и графическим повествованием. Benjamin Stora, последовательно исследуя эти регистры, иллюстрирует, что zakhor не знает единственного пути.

Из изгнанного ребенка рождается историк. Сформировавшийся во Франции 1960–1970-х годов, отмеченный активистской культурой, которую он преодолел, Benjamin Stora утвердился как великий специалист по современной Алжиру. Universalis подчеркивает, что несмотря на солидную марксистскую подготовку, он разорвал с антиколониальной материалистической историей 1970–1980-х годов и внедрил новые источники и проблематику, в частности обращение к архивам и истории памятей [Universalis]. С 1991 года он основывает и возглавляет Институт Магриб-Европа при Парижском университете 13, преподает историю современного Магриба и даже пребывает в Ханое в рамках Французской школы Дальнего Востока, продолжая там свои работы по воображаемому миру алжирской и вьетнамской войн [benjaminstora.univ-paris13.fr].

Его творчество значительно и разнообразно: история войны за независимость, история иммиграции и серия книг, посвященных специально алжирским евреям. [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] составляет в этом пространстве теоретический стержень: в нем он формализует концепцию трех последовательных разрывов, которые помешали общине найти во Франции устойчивую почву, каждое изгнание добавляя к территориальной потере потерю идентичности. Эссе помещает траекторию алжирских евреев в длительную историю колониального и постколониального периода, не поддаваясь ни слезливому поминанию, ни мемориальной полемике. Этот же дух равновесия будет направлять Benjamin Stora, когда президент Emmanuel Macron поручает ему в июле 2020 года подготовить доклад по вопросам памяти, касающимся колонизации и войны в Алжире [elysee.fr]. Доклад, представленный в январе 2021 года, содержит рекомендации для продвижения по пути умиротворения и признания всех памятей [elysee.fr]. Елисейский дворец объявляет, что глава государства намерен предпринять «символические акты» в попытке примирить две страны, при этом не давая официальных извинений.

Перед депутатами Stora резюмирует свой подход формулой, выражающей дух всей его работы: «Шестьдесят лет спустя История остается беспорядочным полем» [lcp.fr]. Он выражает пожелание, чтобы оба государства продвигались вместе по пути умиротворенной памяти, работая над «примирением французского и алжирского народов» [lcp.fr]. В этом линия Stora выражает, возвышаясь до своего апогея, кардинальную добродетель иудаизма: поиск справедливости через истину и забота об Другом — ибо примирять раненые памяти значит работать над миром между народами. Вклад в мысль и знание, отказ от забвения, стремление понять вчерашнего противника, а не его осуждать — все это принадлежит этике, которую традиция называет tikkoun, исправлением мира.

Семья Stora, возникшая из названия константинопольского побережья, в самой себе резюмирует великие этапы истории евреев Северной Африки: древний и ремесленный корни в городе-мире, двойственная эмансипация французского гражданства, испытание колониальным антисемитизмом, затем изгнание 1962 года и возрождение в французской диаспоре. На каждом этапе проявилась одна добродетель — достоинство переданного труда, причастность к жизни города, общинная солидарность, мужество перестройки.

Но именно в переходе форм эта семья написала свою наиболее уникальную главу. От ключей, хранившихся в глубине ящика, до комиксов, которые несут историю тысячам новых читателей, один и тот же жест повторяется: не дать упасть тому, что было, найти для него средство, которое сделает это живым для тех, кто этого не знал. Мать, моющая квартиру перед отъездом и хранящая ключи, совершает акт памяти. Историк, сделавший это названием своей книги, усиливает его. Художник, изобразивший двадцать три века еврейского присутствия в Алжире, передает его дальше.

Если нужно назвать то, что эта семья выразила лучше всего, то это несомненно верность памяти, служащая справедливости. Сделав историю своей собственной исчезнувшей общины объектом строгой науки и работая над примирением израненных память двух народов, семья Stora воплотила повеление zakhor — помни — не как отступление в боль, но как акт истины и возмещения. Вот где единственная судьба константинопольской семьи встречается с коллективной памятью Израиля: этот народ, который на протяжении веков и континентов держал, что помнить с точностью — это уже способ отправить правосудие, и что передавать прошлое — это способ надеяться на будущее.