Barnett Newman

Молодой Barnett получил двойное образование, характерное для еврейских иммигрантских семей, стремившихся сохранить наследие, одновременно вписываясь в американскую жизнь. Он посещал National Hebrew School и получил традиционное религиозное воспитание, а затем продолжил обучение в City College of New York, где изучал философию [Encyclopaedia Judaica]. Это соединение — иврита и философии — питало всё его творчество.

Из этого образования вырастает одна из наиболее глубоких черт данной линии: вклад в еврейскую мысль окольным путём искусства. Newman не был талмудистом, однако обращался к Библии и Каббале с неизменным вниманием. Знания, полученные в еврейской школе, стали для него материалом для размышлений о Творении, о первом божественном акте разделения света и тьмы. Это интеллектуальное любопытство, эта жажда знания — философского и священнописательного — продолжает кардинальную добродетель Израиля: учёбу как способ существования, limmud, перенесённый из beit midrash в мастерскую. То, что Newman долгое время преподавал и писал — как критик, эссеист, полемист, — подтверждает эту приверженность слову разума ещё прежде, чем пришло признание в живописи.

После многих лет сомнений и уничтожения своих прежних работ Barnett Newman обрёл начиная с 1948 года собственную форму: цветовое поле, пересечённое вертикальной полосой, которую он назвал «zip». Основополагающий холст Onement I (1948) открывает этот метод [Museum of Modern Art]. Само название показательно: onement evokes единство, воссоединение — и Newman прямо связывал его с Yom Kippour, днём at-one-ment, примирения человека с Богом.

Здесь детское знание еврейской традиции становится творческим актом. Newman создавал свои работы как медитации на tsimtsoum и Бытие: вертикальная полоса одновременно разделяет и соединяет — по образу Творца, разделяющего воды. Многие из его ключевых названий — Abraham (1949, в память об отце, умершем в тот год), Covenant, Joshua, Uriel, The Name, и прежде всего серия Stations of the Cross с подзаголовком Lema Sabachthani — черпают из библейского текста и литургии [Encyclopaedia Judaica]. Холст Abraham, почти целиком чёрный, соединяет сыновнее горе и имя первого патриарха: сыновнее благочестие (kibboud av) и Память Израиля в нём сливаются воедино. Newman выражает таким образом, с почти halakhической строгостью, запрет на изображение Бога в человеческом облике: не имея возможности написать Бога, он пишет событие Творения, присутствие без лика. В этом его живопись продолжает в современности древнее еврейское отвращение к идолу, претворённое в возвышенную абстракцию.

В 1948 году Newman опубликовал решающее эссе «The Sublime Is Now», в котором он отверг унаследованную от Европы формальную красоту ради непосредственного переживания абсолютного [Museum of Modern Art]. Этот поиск возвышенного был не только эстетическим: он предполагал определённое понимание человека. Убеждённый анархист в молодости, Newman написал предисловие к изданию сочинений Kropotkine и символически выдвинул свою кандидатуру на пост мэра New York в 1933 году с утопической культурной программой. В этом угадывается неизменная добродетель линии: неприятие несправедливости, поиск справедливости (tsedek), простирающийся вплоть до политической сферы.

Его последнее крупное скульптурное произведение, Broken Obelisk, соединяет пирамиду и сломанный обелиск; один из экземпляров Newman посвятил памяти Martin Luther King, убитого в 1968 году. Этот жест — еврейский художник, чтящий мученика борьбы за права чернокожих, — являет заботу о другом и терпимость как действующие принципы, а не просто слова. Он вписывает семью Newman в ту часть Израиля, которая связала память о собственном угнетении с солидарностью с угнетёнными. Художник, отмеченный европейской катастрофой, из которой вышла его семья, превратил сознание страдания в этику всеобщего братства.

Barnett Newman скончался в Нью-Йорке 4 июля 1970 года, оставив после себя наследие, долгое время остававшееся непонятым, а впоследствии признанное одним из главных источников минимализма и живописи цветового поля [Encyclopaedia Judaica]. Его вдова, Annalee Newman, верная хранительница его наследия, посвятила себя популяризации его творчества и основала фонд его имени. Так фамилия «новый человек» обеспечила собственную преемственность: не через биологических потомков — у супругов не было детей — но через увековечение произведения и имени в пространстве музея.

Здесь обнаруживается поразительное пересечение этимологии и истории. Имя, означавшее «новоприбывший», в конечном счёте стало обозначать в истории искусства того, кто начал всё заново. Семейная Память — эмиграция, стёртое и заново обретённое имя — находит в документально подтверждённой биографии своё высшее подтверждение. То, что lignée не смогла продолжить по крови, она продолжила через передачу (mesorah) мысли — так же, как Израиль сохранял себя не столько числом, сколько книгой и смыслом.

От русской Польши до Бронкса, а затем с бронксских улиц — на стены галерей всего мира: линия Newman (Barnett) воплощает превращение навязанного удела — удела «новоприбывшего», чужака, вечно начинающего сначала, — в осознанное призвание. Она затронула несколько добродетелей Израиля: благотворительность сиониста Abraham'а-портного, жажду знания — философского и книжного — его сына, справедливость политической ангажированности, терпимость, воплощённую в жесте почтения к Martin Luther King.

Но из всего этого то, что линия выразила наиболее полно, — это вклад в еврейскую мысль посредством аниконического искусства: превратить запрет на изображение в источник возвышенного, сделать из холста медитацию о Сотворении мира и примирении (onement) — и тем самым прикоснуться к древнейшей интуиции Израиля: что абсолют не изображается, но даётся пережить. Называя свои полотна Abraham, Covenant, The Name, Barnett Newman вписал память своей семьи и своего народа во всеобщий язык живописи. «Новый человек» в конечном счёте повторил новыми средствами самый древний жест: отделил свет от тьмы.