Aaron Russo

Истоки Aaron Russo уходят корнями в народный New York военных лет. Родившись в Brooklyn в 1943 году, он вырос на Long Island, в торговой среде, где дух предпринимательства заменял педагогику. Хотя он так и не получил образования выше среднего, Aaron Russo стал миллионером в шоу-бизнесе. Это отсутствие университетского образования, вместо того чтобы стать препятствием, превратилось в одну из черт его идентичности, которую он впоследствии отстаивал с почти полемической гордостью, в духе истинной американской традиции self-made man.

Его вхождение в мир зрелищ состоялось рано. Согласно биографии, которую он составил и опубликовал на своём интернет-сайте, он начал организовывать концерты рок-н-ролла в местном театре, ещё будучи учеником лицея. Эта деталь заслуживает историографической осторожности: она происходит из автобиографического повествования, контуры которого неизбежно окрашены самопродвижением. Тем не менее природная ранняя деловая хватка подтверждается дальнейшим ходом его карьеры. Он работал в семейном предприятии, прежде чем с 1968 по 1973 год управлять чикагским ночным клубом Kinetic Playground, с длительным перерывом, вызванным пожаром.

C'est à Chicago que Russo se forgea une première réputation. À la tête du Kinetic Playground, il participa à l'effervescence musicale de la fin des années 1960. Il y programma The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane et d'autres groupes populaires de l'époque. Lorsqu'il ouvrit son propre club à Chicago, Russo affirma avoir promu certains des groupes de rock les plus célèbres des années 1960, dont Janis Joplin et The Grateful Dead.

Своей репутацией Russo был обязан прежде всего Чикаго. Возглавив Kinetic Playground, он оказался в самом центре музыкального подъёма конца 1960-х годов. Здесь он организовывал выступления The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane и других популярных групп того времени. Открыв собственный клуб в Чикаго, Russo утверждал, что содействовал продвижению одних из самых знаменитых рок-групп 1960-х годов, в том числе Janis Joplin и The Grateful Dead.

К этим подтверждённым достижениям добавляется одно притязание, которое архив фиксирует, не вынося окончательного суждения. Russo заявлял, что именно он первым организовал выступление Led Zeppelin в концертном зале на территории Соединённых Штатов — в чикагском «Electric Theater» в 1968 году, впоследствии переименованном в «Kinetic Playground». Это утверждение, исходящее от самого заинтересованного лица, относится скорее к области Памяти, нежели документально подтверждённой Истории, однако вписывается в последовательную хронологию его деятельности. Пожар, прервавший работу клуба, ознаменовал конец этого первого периода, и Russo направил свою энергию на управление артистами.

Решающим поворотом в карьере Russo стала его встреча с Bette Midler. На протяжении своей деятельности в индустрии развлечений Russo был менеджером Bette Midler с 1972 по 1979 год, а также Manhattan Transfer, и продюсером фильмов The Rose и Trading Places. В 1970-е годы Russo руководил карьерой Midler, продюсируя шоу «Clams on the Half-Shell Revue» совместно с певицей; в тот же период он также управлял Manhattan Transfer.

Признание пришло через кинематограф. В 1979 году он продюсировал The Rose, который стал первой главной ролью Midler. Фильм, в котором певица воплощала образ саморазрушающейся рок-звезды, закрепил переход Russo к продюсированию полнометражных картин. Russo обратился к производству полнометражных фильмов: сначала The Rose с Midler в главной роли в 1979 году, затем Trading Places в 1983 году с Eddie Murphy и Dan Aykroyd.

Эти успехи были увенчаны профессиональными наградами. Он получил премию Emmy за телевизионный специальный выпуск, посвящённый Bette Midler, а также золотой диск за продюсирование саундтрека к The Rose. Его режиссёрский и продюсерский каталог пополнялся на протяжении десятилетия: он также продюсировал Wise Guys и поставил Rude Awakening в 1989 году. Таким образом, Russo утвердился как признанная фигура Голливуда, достигшая вершин индустрии, в которую он вошёл без диплома и начального капитала.

В начале 1990-х годов шоумен превратился в активиста. Russo включился в политическую деятельность в начале 1990-х годов, когда снял и сыграл в документальном фильме под названием Mad As Hell, в котором критиковал Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА), федеральную «войну с наркотиками», проект введения национального удостоверения личности и государственное регулирование альтернативной медицины. Этот кинематографический манифест предвосхитил темы, которые определят всю его вторую публичную жизнь: недоверие к федеральному государству, защита личных свобод и неприятие любой централизации.

Его гражданский порыв привёл его к избирательным урнам. В 1998 году Russo вывел свои политические интересы на новый уровень, выдвинув свою кандидатуру на пост губернатора штата Nevada от Республиканской партии. На партийных праймериз он занял второе место, набрав 26% голосов в борьбе с тремя соперниками, после чего поддержал кандидата-демократа — мэра Las Vegas Jan Laverty Jones — против своего соперника по праймериз Kenny Guinn, одержавшего победу на общих выборах; после этого Russo расстался с Республиканской партией.

Отстаиваемая им программа выражает суть его политической доктрины. В ходе предвыборной кампании он представлял себя защитником прав штатов: он обещал помешать Internal Revenue Service притеснять жителей Nevada, заблокировать транзит ядерных отходов через границы штата и воспрепятствовать налогообложению чаевых. Болезнь нарушила дальнейший ход его электоральной карьеры. Провозгласив себя поборником свободы и индивидуализма, Russo объявил о второй кандидатуре на пост губернатора Nevada в 2002 году, однако покинул предвыборную гонку, когда ему был поставлен диагноз рак.

Восстановив на время свои силы, Russo нацелился на высшую должность. В январе 2004 года он объявил о своей кандидатуре на выдвижение от Либертарианской партии на президентских выборах в США и считался одним из ведущих претендентов. Национальный съезд партии завершился голосованием редкой степени напряжённости. На Национальном либертарианском съезде в мае 2004 года Russo получил 258 голосов против 256, отданных за Michael Badnarik.

Несмотря на столь поразительно небольшой разрыв, исход оказался не в его пользу. В январе 2004 года Russo объявил о своей кандидатуре на президентское выдвижение от Либертарианской партии, однако потерпел поражение. Это поражение с перевесом в несколько голосов положило конец его прямым электоральным амбициям; с тех пор он сосредоточил свою энергию на наиболее знакомом ему оружии — документальном кино, — чтобы донести своё послание до широкой публики, минуя фильтры партийных аппаратов.

Последним крупным проектом Russo стал боевой документальный фильм, превратившийся в его идеологическое завещание. В 2006 году Russo завершил документальный фильм под названием America: Freedom to Fascism, представленный как разоблачение IRS. Бывший промоутер и менеджер рок-н-ролла, ставший политическим активистом, Aaron Russo взялся за расследование правды об Internal Revenue Service, чтобы выяснить, существует ли закон, обязывающий американцев платить подоходный налог.

Амбиции фильма выходили далеко за рамки одного лишь налогового вопроса. Фильм сосредотачивался на нарастающем разрушении гражданских свобод в Соединённых Штатах начиная с 1913 года — года основания Федеральной резервной системы — и рассматривал IRS, подоходный налог, Федеральный резерв, национальные удостоверения личности (REAL ID Act), RFID-чипы, вживляемые в тело человека, электронные машины для голосования Diebold и глобализацию. Такое нагромождение тем помещает произведение на грань между журналистским расследованием и теорией заговора — отсюда и пограничный регистр, избранный для данной главы, где воинственные притязания автора сталкиваются с фактами, которые оспаривает подавляющее большинство юристов и историков американского налогового права.

Авторский голос пронизывал всё произведение целиком: прославленный как кинорежиссёр, Aaron Russo вёл в нём расследование о создании Федеральной резервной системы и о спорном законодательстве — или его отсутствии — обязывающем американских граждан платить подоходный налог. Этот фильм надолго закрепил публичный образ Russo как борца — образ, который отчётливо проступил в посмертных tribute'ах.

Жизнь Aaron Russo оборвалась после долгой борьбы. Уроженец New York скончался от рака незадолго до рассвета в пятницу, в окружении семьи, в Cedars-Sinai Medical Center — так сообщила Heidi Gregg, его спутница жизни на протяжении более двадцати лет, уточнившая, что он сражался с болезнью около шести лет. Aaron Russo, который был менеджером Bette Midler и впоследствии продюсировал такие фильмы, как Trading Places, ушёл из жизни в возрасте 64 лет. Эпитафия, которую предложила ему спутница, выражает единство разнообразно прожитой жизни: «Aaron был борцом за свободу, кинематографистом и человеком, влюблённым в жизнь».

От Brooklyn до праймериз либертарианцев, от Kinetic Playground до премий в сфере развлечений — Russo пересёк полвека американской культурной и политической истории. Его путь, глубоко американский по своей природе, свидетельствует о мобильности сына народного New York, ставшего магнатом шоу-бизнеса, а затем профессиональным диссидентом. Историк обнаружит двух Russo, которые суть один: искусный мастер развлечений, чьи успехи документально подтверждены и отмечены наградами, и памфлетист последних лет, чьи тезисы требуют критического осмысления. Между Памятью, которую он сам о себе выстраивал, и архивом, который её подтверждает или уточняет, остаётся образ человека, которого его эпоха никогда не оставляла равнодушной.