Семья Zinngiesser

Фамилия Zinngiesser читается без двусмысленности: она образована немецким словом Zinn, «олово», и Gießer, «литейщик, тот, кто отливает». Это профессиональная фамилия, категория, которую Lars Menk продемонстрировал в своем словаре еврейско-немецких фамилий, что она составляет одну из главных жил еврейской ономастики в Германии, наряду с топонимическими именами, еврейскими патронимическими именами и символическими именами [Menk, A Dictionary of German-Jewish Surnames, 2005].

Литейщик олова занимался требовательным ремеслом, находившимся на полпути между ремеслом и искусством. Олово, сплав, обрабатываемый при низкой температуре плавления, позволял изготавливать доступную, блестящую посуду, подражающую серебру — такую, которая украшала буржуазные дома и праздничные столы. Эта материальная деталь не безразлична для еврейской истории: в ашкеназской обрядовой жизни олово служило также для изготовления предметов домашнего культа — блюд Пессаха, чаш Киддуша, подсвечников Шабата, на некоторых из которых были выгравированы еврейские надписи. Ремесленник, отливавший эти предметы, участвовал, часто того не сознавая, в священности повседневного — в этом собственно еврейском способе превращения обычного жеста в носителя святости.

Однако следует остерегаться чересчур прямого истолкования. Профессиональная фамилия не обязательно означает, что тот, кто её носил в момент, когда она стала устойчивой фамилией, всё ещё занимался этим ремеслом. Закрепление еврейских фамилий в Германии было во многом результатом административных ограничений германских государств в XVIII и XIX веках, когда власти заставили евреев принять устойчивые и передаваемые по наследству фамилии. Множество профессиональных фамилий были тогда распределены или выбраны с ссылкой на род занятий предка, иногда просто на произвольную ассоциацию, без реального профессионального преемства [Menk, 2005]. Фамилия Zinngiesser, таким образом, сохраняет память о ремесле, а не гарантирует его непрерывное осуществление.

Остаётся, однако, факт: выбор или присвоение такой фамилии свидетельствует об одном существенном обстоятельстве: наличии евреев в ремёслах, работающих с материалом, и в торговле готовыми товарами. В обществе, которое долго закрывало им доступ в цехи, овладение ремесленным знанием — когда оно могло реализоваться — представляло собой одновременно экономическую необходимость и форму достоинства. Хозяйственная деятельность, эта добродетель, которую еврейская традиция никогда не презирала и которую немецкий иудаизм иногда доводил до совершенства, здесь уходит корнями в самый конкретный из жестов: отливку металла.

Чтобы понять, откуда берут начало еврейские lignées Германии, необходимо восходить к средневековым общинам долины Рейна, матрицам исторического Ашкеназа. В XI, XII и XIII веках города Майнц, Вормс и Шпейер — которые еврейская традиция объединяет под акронимом ShUM — образовали живое сердце учёного и набожного иудаизма. Jeffrey Woolf показал, как эти общины представляли сами себя как священные общины, kehillot kedoshot, ткав свою коллективную жизнь вокруг синагоги, учения и взаимной солидарности [Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz, 2015, ref:11].

Именно в этом тигле выковались прочные черты немецкого иудаизма: интенсивная набожность, скрупулёзная верность местному обычаю — minhag — и понимание еврейского Закона, внимательное к малейшей детали практики. Haym Soloveitchik проанализировал, как средневековый Ашкеназ признал передаваемую из поколения в поколение halakha почти абсолютным авторитетом, превратив предков обычай в самостоятельный нормативный источник [Soloveitchik, Collected Essays, Volume II, 2014, ref:12]. Это почитание Закона и обычая составляет одно из самых глубоких наследий, которое каждый носитель немецкой фамилии, такой как Zinngiesser, получил, даже не зная его источника.

Эти общины познали также мученичество. Погромы первого крестового похода в 1096 году залили кровью Майнц, Вормс и Шпейер и запечатлели в ашкеназской памяти идеал Kiddoush ha-Shem, освящения Имени через самопожертвование. Dean Phillip Bell показал, как в последующие столетия евреи Германии должны были постоянно переговаривать своё место в христианском обществе, колеблющемся между заинтересованной терпимостью и враждебностью, восстанавливая свои общины после каждого преследования [Bell, Sacred Communities, 2001, ref:4]. Жизнестойкость, способность отстроить коллективную жизнь из руин, была здесь менее индивидуальной добродетелью, чем коллективной дисциплиной: включённость в kehilla как условие выживания и как моральный долг.

Из этой долгой истории lignée Zinngiesser является одной из бесчисленных безымянных наследниц. Ничто не позволяет связать её с той или иной раввинской семьёй Рейна; но всё указывает на то, что она принадлежала к тому же миру — миру укоренённого, терпеливого, привязанного к своему Закону и своим умершим немецкого иудаизма.

Имя литейщика оловянных изделий, носимое евреями, ставит точный исторический вопрос: могли ли евреи Германии заниматься ремесленными профессиями? Ответ сложен, и именно в этой сложности фамилия Zinngiesser приобретает свой рельеф.

На протяжении долгого средневекового и раннемодерного периода христианские цехи — от которых зависело большинство ручных профессий, включая металлургию — в принципе исключали евреев. Вынужденные на экономические окраины, они обратились к ростовщичеству, торговле подержанными вещами, коммивояжерству и торговле. Andreas Reinke проследил, как с позднего Средневековья до реформ XVIII века экономическая жизнь евреев в Германии была сформирована этими запретами, которые оттеснили многих евреев в прецарные и презираемые занятия [Reinke, Geschichte der Juden in Deutschland 1781-1933, 2007, ref:2]. Имя ремесленной профессии было поэтому не правилом, а исключением — свидетельством особой судьбы.

Daniel Jutte уточнил эту картину, показав, что граница между евреями и христианами была более проницаема, чем считается, в области технических знаний: в «экономике тайн» ранней модерности некоторые евреи были востребованы именно благодаря своим компетенциям в металлургии, прикладной алхимии, металлургической технике и методах производства [Jutte, The Age of Secrecy, 2015, ref:9]. Работа с оловом, сочетающая химию сплава и владение формами, принадлежит к этому регистру практических знаний, где евреи смогли кое-где обрести своё место. Здесь память имени и архив профессии отвечают друг другу: фамилия свидетельствует о вероятности ремесленного включения, которое история технических знаний делает возможным.

В этом нужно видеть выражение еврейского отношения к труду как ценности. Раввинистическая традиция никогда не презирала ручной труд — великие мастера Талмуда были кожевниками, кузнецами, дровосеками. Честно зарабатывать хлеб собственными руками, обеспечивать нужды своей семьи без зависимости от чужой милостыни — в иудаизме это выражает моральное достоинство. Еврейский литейщик оловянных изделий, если он действительно занимался этим ремеслом, воплощал эту этику честного труда: создавать полезные вещи, предоставлять столам долговечный предмет и передавать своему потомству само имя своей честной деятельности.

Немецкий XVIII век предоставляет привилегированный контекст для размещения еврейской семьи ремесленников. Это век Hofjuden, «придворных евреев», финансистов и поставщиков князей, но это также век обычной жизни городских общин, среди которых Франкфурт-на-Майне остается наиболее документированной моделью.

Edward Fram восстановил, основываясь на реестрах раввинского суда во Франкфурте конца XVIII века, конкретный мир немецкой еврейской общины: ее торговые споры, контракты, наследственные ссоры, арбитраж между ремесленниками и торговцами [Fram, A Window on Their World, 2012, ref:1]. Видно, как бейт дин, еврейский суд, регулировал экономическую жизнь согласно принципам халахи, следя за честностью сделок и защитой слабых. Это повседневное отправление правосудия — справедливое обращение с должником, гарантия справедливого веса и справедливой меры — является одной из главных добродетелей, которые еврейская традиция называет цедек, справедливость, неотделимая от цедаки, благотворительности. Семья ремесленников, подобная Zinngiesser, подпадала бы под эту же юрисдикцию, подчиняясь тем же требованиям честности.

Век был также временем великих противоречий. Yair Mintzker показал, через трагическую судьбу Joseph Süss Oppenheimer, казненного в 1738 году, насколько хрупкой оставалась милость князей к придворным евреям, подверженная ненависти и жестокому переворту [Mintzker, The Many Deaths of Jew Suss, 2017, ref:8]. Вдалеке от финансовых высот подавляющее большинство немецких евреев — в том числе семьи ремесленников и мелких торговцев — жили в постоянной правовой неуверенности, терпимые, но не признанные, тяжело облагаемые налогами, ограниченные в отведенных им кварталах.

Amos Elon с тонкостью изобразил этот переломный мир, где стремление к интеграции начинало проявляться даже в рамках ограничений гетто [Elon, The Pity of It All, 2002, ref:3]. Именно в этом контексте в следующем поколении произошла фиксация фамилий: имя Zinngiesser, как и многие другие ремесленные имена, нашло здесь свое административное и социальное закрепление.

Решающий поворот произошел в эпоху эмансипации. Начиная с конца XVIII века, под влиянием Просвещения и реформ, вдохновленных Французской революцией, немецкие государства постепенно начали предоставлять евреям гражданские права. Andreas Reinke датирует начало своей истории современного немецкого иудаизма 1781 годом, годом эдикта о терпимости и первых больших дебатов об улучшении положения евреев [Reinke, 2007, ref:2].

Ruth Gay описала этот медленный подъем к равенству как процесс, полный надежд и откатов: каждый юридический прогресс сопровождался сопротивлением, каждое обещание интеграции смягчалось сохранением предрассудков [Gay, The Jews of Germany, 1992, ref:5]. Для ремесленной семьи эмансипация означала конкретно возможность открытия профессий, доступ к образованию, свободу проживания — наконец, вхождение в город как гражданина, а не как терпимого лица.

Революция 1848 года отмечала вершину этого ожидания. Werner Mosse и его соавторы проанализировали активное участие немецких евреев в либеральных движениях того года, где многие видели рассвет окончательной эмансипации и гражданского братства [Mosse, Paucker и Rürup, Revolution and Evolution, 1981, ref:6]. Это участие в общественной жизни нации — уже не только в kehilla, но во всем городе — выражает добродетель, которую немецкий иудаизм развивал далеко: убеждение, что верность Израилю и преданность своей родине не противоречивы, но дополняют друг друга.

Это была также эпоха, когда многие семьи покидали ремесло и мелкую торговлю ради свободных профессий, промышленности, наук и словесности. Знание — вчера талмудическое, теперь светское — стало одним из привилегированных векторов еврейского возвышения. Шошлет, чье имя говорило о ремесле его прародителей, смогла таким образом дать за одно или два поколения ученых, врачей, состоявшихся купцов. История Zinngiesser, если она ускользает от деталей архивов, наверняка следует этому общему движению: движению народа, переходящего от мастерской к школе, от края к центру немецкого общества.

Вся история еврейского рода из Германии встречает в XX веке бездну. Эмансипация обещала интеграцию; нацизм ответил на это истреблением. Заул Фридлендер проследил с неумолимой строгостью, отказавшись от всякой снисходительности, неотвратимый ход преследования: сначала юридическое исключение и бойкот, затем грабёж, наконец депортация и массовое убийство [Friedländer, L'Allemagne nazie et les Juifs, 1997, ref:7].

Семьи, носившие древние немецкие имена — эти имена профессии, места или традиции, свидетельствовавшие о вековой принадлежности к германской земле — были поражены наряду с другими, а иногда с особой жестокостью, настолько они считали себя дома. Имя Zinngiesser, которое свидетельствовало об интеграции в ремесленную и городскую жизнь Германии, ничего не защитило. То, чему история учит здесь, она говорит лишь намёком, за недостатком доступных номинативных архивов для этого конкретного рода; но коллективная память Израиля знает, что произошло с еврейскими общинами Германии.

Те, кто спаслись, часто были обязаны этим изгнанию — во Францию, Англию, Америку, Палестину. Ашкеназийская диаспора из Германии восстановилась таким образом по четырём концам земли, унеся с собой свои имена, свои обычаи, свои воспоминания. Отношение к иностранцу, к приёму и гостеприимству, которое Тора возвышает в повторённую заповедь — «ибо вы были пришельцами в земле Египетской» — тогда приобрело трагически буквальный смысл: эти евреи, ставшие беженцами, были по очереди чужаком, стучащимся в дверь, и, когда они могли, тем, кто в свою очередь протянул руку другим беженцам.

Здесь вновь память и архив пересекаются, не совпадая полностью: мы знаем общую судьбу, мы не знаем единичного подробно. Эта честность молчания — часть долга памяти. Назвать род — значит также признать лица, которых мы больше не можем видеть.

Что сохранить о роду, чье имя, больше чем архивы, несет историю? Фамилия Zinngiesser — «литейщик олова» — вписывает еврейскую семью из Германии в мир ремесленной деятельности, вопреки тем занятиям, к которым долгие века принуждали евреев. Это имя — свидетельство ремесленного укоренения, честного мастерства, достоинства, завоеванного трудом рук.

Из всех ценностей, которые израильская традиция пронесла сквозь века, быть может, именно этика честного труда — зарабатывать хлеб со справедливостью, создавать полезное и долговечное, передавать потомкам вплоть до имени своего честного ремесла — эта родовая линия выразила лучше всего. В жесте литейщика, разливающего олово, чтобы создать предметы повседневной жизни, а порой и домашнего культа, сливаются хозяйственная полезность и сакрализация будничного: два обязательства, которые немецкое еврейство долгое время умело удерживать вместе.

Вокруг этой главной добродетели упорядочиваются и другие: верность Закону и обычаям, унаследованным от рейнских общин, требование справедливости в обменах, регулируемое раввинскими судами, участие в общественной жизни — от средневековой kehilla к эмансипированному городу 1848 года, — и наконец, жестокий и созидательный опыт изгнания и приема чужеземца. Род Zinngiesser, безымянный среди множества других, становится таким образом частью великой коллективной памяти Израиля в Германии: памяти укоренения и вырывания с корнем, труда и знания, исполненных, а затем преданных обещаний и упорного выживания. Его имя, словно предмет из олова, покрытый патиной времени, хранит след жеста, который его создал.