Семья Zinn

Сердце фамилии Zinn коренится в скромном, но существенном для домашней жизни доиндустриальной Европы металле: олове. Метонимическое профессиональное обозначение, означающее работника белого металла, имя происходит от средневерхненемецкого zin, который стал Zinn в стандартном немецком языке и tsin в идише [Dictionary of American Family Names]. Форма имени таким образом, в принципе, предшествует даже его еврейскому принятию: она относится к общему германскому лексическому фонду, впоследствии переосмыслённому немецкоязычными еврейскими общинами, когда они получили — или были вынуждены получить — наследственные фамилии.

Здесь важно различать две пласта. Первый — это профессиональное имя, носимое христианами: Zinn — это немецкая профессиональная фамилия, обозначающая того, кто работает с металлом, кузнеца по олову [Wikipedia, Zinn]. Второй — еврейское присвоение этого же термина, подтверждённое специализированными справочниками. Великие словари еврейских фамилий, составленные Alexander Beider для Российской империи, Королевства Польши и Галиции, а также Lars Menk для иудео-немецкой области, регистрируют и анализируют именно эту категорию имён, образованных от профессий, связанных с металлом и обработкой материалов [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецкие].

Явление метонимических профессиональных имён характерно для ашкеназской ономастики. Вместо того чтобы обозначать человека напрямую суффиксом агента — как Zinner, «олов­ник» — имя сохраняет сам материал, олово, чтобы обозначить посредством смежности того, кто его обрабатывает или продаёт. Эта логика встречается в бесчисленных еврейских фамилиях: Gold, Silber, Kupfer (медь), Eisen (железо). Металл Zinn вписывается в этот ряд материалов-металлов, ставших мужскими именами. Следует подчеркнуть, что изготовление предметов из олова — кувшинов, тарелок, подсвечников, а также ритуальных предметов — было ремеслом, в котором евреи локально присутствовали либо как производители, либо как коробейники и перепродавцы посуды.

Экономическая история европейских евреев напоминает нам, что уже с раннего Средневековья и в Новое время немецкоязычные еврейские общины интегрировались в более широкий спектр ремесленной и торговой деятельности, чем долгое время считалось [Toch, 2013]. Торговля металлами и изготовленными предметами, частью которой было олово, входила в эти экономические ниши, и неслучайно, что имя вроде Zinn могло там укорениться.

В этом выборе скромного металла есть что-то символически справедливое. Золото и серебро вызывали бы ассоциации с богатством или престижем; олово же принадлежит к трудовой повседневности. Это металл кухонных тарелок, обычных кубков, домашних подсвечников. Нося это имя, семьи Zinn носили также, того не ведая, определённый образ самих себя: не крупную торговлю капиталами, а забот­ливое отношение к обыденной материальной жизни общин, полезное ремесло, услугу, оказываемую чужим домохозяйствам. Эта скромность, запечатлённая в фамилии, звучит тем более громко, когда мы спустя столетия измеряем траекторию Howard Zinn — рождённого в трущобах Бруклина, сына официанта и рабочей, и ставшего историком, который выбрал рассказывать историю снизу.

Чтобы понять, как возникло и передавалось имя Zinn, необходимо обратиться к миру, который составил его основу: средневековой Ашкеназу, то есть еврейским общинам, установленным в долине Рейна, в Рейнской области, Франконии, а затем постепенно на восток до славянских земель. Именно в этих городах — Майнце, Вормсе, Шпайере, Франкфурте, Регенсбурге, Праге — сформировалась оригинальная еврейская цивилизация, обладавшая собственным языком, правом и общинными институтами.

Недавние исследования глубоко обновили наше видение этого Ашкеназа. Историография теперь подчеркивает, как средневековые евреи Ашкеназа построили между 1000 и 1300 годами священные общины, структурировавшие всю их религиозную жизнь [Woolf, 2015]. Повседневная жизнь, обыденное благочестие мужчин и женщин, совместные ритуальные практики составляли плотную ткань общества, где принадлежность переживалась в уровне жестов [E. Baumgarten, 2014]. Именно в рамках этой общины передавались не только вера и право, но и имена — сначала еврейские и германские личные имена, затем профессиональные и топонимические прозвища, которым предстояло стать наследственными.

Интеллектуальная культура этого Ашкеназа, изученная историками раввинистического права и мысли, свидетельствует об обществе, одновременно глубоко укоренённом в талмудической традиции и способном на оригинальные разработки [Kanarfogel, 2013]. Великие сборники обычаев (minhagim), юриспруденция решающих авторитетов, память о гонениях — в особенности о резне, связанной с крестовыми походами — ткали мощную коллективную идентичность [Soloveitchik, 2014]. В этом мире язык, на котором говорили евреи, иудео-германский, а затем идиш, сохранял германское ядро, откуда происходили слова вроде zin / Zinn [J. Baumgarten, 2002].

Следует здесь быть откровенным: никакие источники не позволяют связать конкретную семью Zinn с Ашкеназом XI–XIII веков. В то время еврейские наследственные фамилии практически не существовали; люди обозначались своим личным именем и именем отца. Таким образом, эта глава устанавливает контекст — лингвистический, религиозный, экономический — в котором циркулировало слово Zinn, без предрешения о лингеи, конституированной по имени до раннего нового времени. То, что можно утверждать, напротив, это то, что ценность вовлечённости в коллективную жизнь — забота о kehilah, об организованной общине — составляет наиболее постоянное наследие этого средневекового Ашкеназа. Именно в этих общинах Рейна впервые систематически были сформулированы взаимные обязательства солидарности, выкупа пленников, поддержки бедных, которые будут пересекать века вплоть до потомков линеи на американской земле.

Эпоха современности (XV–XVIII века) видит евреев Германии, занимающих особые экономические позиции, часто на границе толерантности и исключения. Торговля металлами, производимыми предметами и предметами роскоши составляла одну из их ниш. Историки показали, насколько евреи участвовали между 1400 и 1800 годами в подлинной «экономике секретов», смешивающей христиан и евреев вокруг циркуляции знаний, техник и товаров [Jütte, 2015]. В этом мире ремесленник или торговец оловом — потенциальный Zinn — мог быть посредником между мастерскими, ярмарками и клиентелой.

Этот период также период «придворных евреев» (Hofjuden), этих финансистов и поставщиков, прикреплённых к немецким князьям. Судьба одного из них, Joseph Süss Oppenheimer, судимого и казнённого в Штутгарте в 1738 году, иллюстрирует хрупкость этих высоких позиций [Mintzker, 2017]. Хотя ничто не связывает семью Zinn с этими вершинами финансов, упоминание этого круга напоминает контекст, в котором скромная профессиональная фамилия могла сосуществовать с траекториями подъёма и падения в обществе, которое отводило евреям чёткие экономические роли, одновременно ограничивая их права.

Обычная община той эпохи известна нам из драгоценных источников, таких как журналы и реестры, ведущиеся раввинами. Судебные дневники раввина Hayyim Gundersheim, во Франкфурте-на-Майне между 1773 и 1794 годами, открывают окно в конкретный мир большой немецкой еврейской общины накануне эмансипации [Fram, 2012]. Там мы видим конфликты, контракты, профессии — вселенную, где семьи ремесленников и торговцев, некоторые из которых носили названия профессий, такие как Zinn, жили под властью своих учреждений.

Именно в этот период, и особенно на рубеже XVIII и XIX веков, еврейские фамилии были обобщены и закреплены администрациями. Эдикты о фиксации фамилий — в Австрии при Joseph II (1787), в Пруссии, в Баварии, в Галиции — вынудили еврейские семьи принять стабильную наследственную фамилию. Многие тогда сохранили существовавшееся ранее профессиональное прозвище; именно в этом административном движении фамилия, подобная Zinn, могла окончательно кристаллизоваться, распределённая между несколькими семьями без связи между собой. Словари Beider и Menk документируют именно эту механику фиксации [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких].

Примечательно, что йозефинский эдикт 1787 года, затронувший в частности евреев корон Габсбургов — Богемию, Моравию, Галицию, Венгрию, — является также географической матрицей, из которой, более века спустя, выйдет Eddie Zinn, отец Howard. Родившись в Австро-Венгрии, Eddie эмигрировал в Соединённые Штаты со своим братом Samuel до начала Первой мировой войны. Фамилия, которую он носил, была таким образом прямым или почти прямым продуктом этой имперской административной механики: имя, зафиксированное декретом, передаваемое из поколения в поколение через потрясения Центральной Европы, до тех пор пока оно не пересекло Атлантику в багаже молодого иммигранта, который ещё не знал, что станет отцом одного из самых читаемых историков современной Америки.

Фамилия Zinn не поддаётся локализации в одну точку: её распределение следует самой географии немецкоязычного ареала и его продолжениям на восток. Поскольку она происходит от обычного немецкого слова, она могла появиться везде, где говорили по-немецки или на идише и работали с оловом — от Рейнской области до Богемии, от Саксонии до Польши.

Переход из немецкого культурного мира в мир Центральной и Восточной Европы был непрерывным для евреев. Интеллектуальная траектория, которая проходила «от Праги к Пресбургу», иллюстрирует эту циркуляцию семей, раввинов и идей через австро-венгерское пространство в XVIII и XIX веках [Kahana, 2015]. В этом обширном пространстве имена перемещались со своими носителями, транскрибируясь то немецким образом (Zinn), то в соответствии с локальной графикой. Справочники Beider показывают, что многие фамилии германского происхождения встречаются таким образом в Царстве Польском, австрийской Галиции и Российской империи, что свидетельствует о последовательных миграциях и адаптациях [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и идиш-немецких фамилий].

Это географическое рассеяние объясняет сосуществление, под одним и тем же именем, еврейских и христианских семей: фамилия Zinn, немецкая профессиональная фамилия, носилась людьми из самых разных кругов [Wikipedia, Zinn]. Её можно встретить у североамериканских юристов, израильских инженеров и спортсменов, датских композиторов, канадских магистратов — доказательство того, что это имя широко распространено в германском пространстве и его диаспорах, а не исключительно еврейская фамилия. Присутствие имени в семьях немецкоязычных меннонитов, отмеченное генеалогистами, подтверждает эту конфессиональную двойственность: одно и то же профессиональное имя, две различные религиозные истории.

Семья Howard Zinn как раз иллюстрирует эту раздробленную географию. Его отец, Eddie Zinn, происходил из австро-венгерской империи; его мать, Jenny Rabinowitz, была родом из Иркутска, из восточной Сибири — города, где в последней трети XIX века поселилась еврейская община, частично прибывшая из окраин Черты оседлости, подверженная дискриминации царского режима. Один приходит с запада империи Габсбургов, другая — с крайнего востока империи Романовых: их встреча на нью-йоркской фабрике сама по себе — это сокращённый пересказ великой миграции евреев с Востока, этого демографического толчка, который между 1880 и 1914 годами привёл два миллиона ашкеназских евреев в Соединённые Штаты и перевёз с собой их имена, их идиш, их память о погромах и их надежду на новую жизнь.

Необходимо, следовательно, избегать любой единой генеалогии. Ономастическая осторожность требует признать, что евреи Zinn из Германии, Богемии или Польши не обязательно происходят от одного общего предка, но разделяют одно и то же исходное слово — олово, усвоенное независимо друг от друга. То, что в конечном итоге открывает география имени, — это не столько единственная lignée, сколько сама карта современной Ashkenaz: мир в постоянном движении, где идентичность переносилась в языке, в имени, в памяти, передаваемой из уст в уста.

XIX век радикально преобразил положение евреев с такими фамилиями, как Zinn. Постепенная эмансипация — гражданская и политическая — позволила им интегрироваться в немецкое общество, австро-венгерское, а затем в современные нации. Семьи ремесленников и торговцев получили доступ к свободным профессиям, университету, искусству и науке. Наследованное от древних оловянников производственное имя становилось фамилией врачей, юристов, инженеров и ученых.

В немецкоязычном пространстве эта интеграция сопровождалась интенсивной творческой деятельностью. Австрийские евреи, в межвоенный период, вырабатывали сложную идентичность на пересечении немецкой культуры и еврейской принадлежности [Silverman, 2012]. Одновременно в Центральной и Восточной Европе подлинный культурный ренессанс еврейства расцветал между 1897 и 1930 годами, питаемый возрождением идиша и иврита, литературой и проектами национального строительства [Bechtel, 2002]. Идиш, язык, в котором tsin обозначает олово, пережил тогда расцвет литературы, который переинвестировал общегерманское наследие в фамилиях вроде Zinn [J. Baumgarten, 2002].

Индивидуальные судьбы носителей фамилии иллюстрируют эту современность. Фамилию Zinn носили столь разнообразные личности, как судья Верховного суда Нью-Мексико, датская композиторша начала XIX века или израильский инженер и футболист [Wikipedia, Zinn]. Но именно в Америке складывалась наиболее значительная судьба линии — и она начинается в самой обыкновенной бедности.

Eddie Zinn и Jenny Rabinowitz встретились рабочими на одном нью-йоркском заводе. Они не имели ни состояния, ни особого образования; они принадлежали той массе еврейских иммигрантов-пролетариев, которые заполняли швейные мастерские, табачные фабрики, склады Lower East Side и Brooklyn. Во время Великой депрессии Eddie работал землекопом и мойщиком окон, затем официантом — был членом профсоюза официантов, обслуживал свадебные столы и столы на бар-мицве. Чета на короткое время держала квартальный киоск с конфетами, едва зарабатывая на жизнь. « Мы часто переезжали, всегда на шаг впереди хозяина », должен был помнить Howard Zinn. « Я жил в лучших трущобах Brooklyn. »

Эта картина трудовой нищеты не является побочной в рассказе о линии: она составляет его нравственное основание. Ибо именно из этого опыта класса — конкретного, повседневного, воплощенного — родится труд Howard Zinn. Неверно было бы видеть в выборе Народной истории Соединенных Штатов, написанной с точки зрения безголосых и эксплуатируемых, просто прямое продолжение на поле мысли детства, прожитого в экономической неуверенности, и принадлежности к людям, которые не фигурировали ни в какой официальной истории. То, что еврейская традиция называет цедака — справедливость, оказанная смиренным — Howard Zinn практиковал не путем дарения денег, но путем дарения знания.

Howard Zinn рождается 24 августа 1922 года в Бруклине от еврейских родителей-иммигрантов, встретившихся на фабрике. Его отец, Eddie Zinn, был родом из Австро-Венгрии и эмигрировал со своим братом Samuel до Первой мировой войны; его мать, Jenny Rabinowitz, приехала из Иркутска в восточной Сибири. Две их судьбы — одна из земель габсбургской империи, где фамилия была закреплена йосефинскими указами, другая из Российской империи, где Rabinowitz испытывали царские преследования — встречаются на нью-йоркской фабрике и рождают ребенка, который будет носить имя Zinn с наибольшей известностью.

В семейном доме не было книг. Однако интеллектуальный интерес Howard проявился рано; его родители, чувствительные к этому увлечению, доставили ему в какой-то момент произведения Charles Dickens по почте. Именно этот двойной долг — перед родителями без книжной культуры, которые тем не менее сумели признать и питать пробуждающийся ум, и перед литературой, описывающей нищету как нравственную реальность, а не как неизбежность — рисует первые контуры того, кем станет Howard Zinn.

Прежде чем стать историком, Howard Zinn был солдатом. Завербованный бомбардиром в 490-ю бомбардировочную группу Военно-воздушных сил США во время Второй мировой войны, он участвовал в бомбардировочных миссиях в Европе. Этот опыт был решающим: он прямо столкнул молодого человека с насилием войны в его наиболее конкретной реальности, насилием, совершаемым издалека, с воздуха, на наземные цели, гражданские жертвы которых оставались невидимы из кабины пилота. Zinn не сделал из этого опыта вывода безразличия, но, напротив, вывод повышенной ответственности. В своих мемуарах You Can't Be Neutral on a Moving Train (1994) он возвращается к этим военным годам как к моменту, когда он начал понимать, что официальная история — история побед, стратегий и генералов — не была историей тех, кто умирал. Это осознание, питаемое ашкеназской памятью о коллективном насилии, проявлениями которого являются погромы и позднее Холокост, надолго питает его отношение к знанию и войне.

Вернувшись в Соединенные Штаты, Zinn возобновил прерванные учебу, получил университетские дипломы — особенно в Columbia — и стал профессором в колледже Spelman в Атланте, исторически черном колледже, с 1956 по 1963 год. Это десятилетие было решающим в двойном смысле. С одной стороны, Zinn прямо участвовал в движении за гражданские права, поддерживая своих студенток, участвовавших в сидячих протестах и маршах, и беря на себя личные риски, которые это влекло на сегрегированном Юге. С другой стороны, это погружение в угнетаемое сообщество — чернокожее американское сообщество — укрепило его убеждение, что официальная история систематически скрывала борьбу угнетаемых. Отношение к чужеземцу, к другому, к исключенному, которое еврейская традиция обозначает понятием ger — чужеземец, которого следует принять, а не притеснять, так как «вы сами были чужеземцами в Египте» — Zinn прожил не как отвлеченный принцип, но как повседневную практику в общении со своими черными студентками в Атланте.

Назначенный затем профессором Бостонского университета, где он преподавал с 1964 по 1988 год, Zinn продолжал соединять ангажированность и знание. Он выступал против войны во Вьетнаме, участвовал в пацифистских движениях, свидетельствовал о воздействии бомбардировок на гражданское население — возобновляя таким образом в регистре политического свидетельства собственный опыт бомбардира. Согласованность между пережитой жизнью и выраженной мыслью составляет одну из наиболее характерных черт его творчества.

В 1980 году Howard Zinn публикует A People's History of the United States. Книга переворачивает канон американской историографии. Если традиционные учебники рассказывали историю с вершины — исследователи, президенты, генералы, законодатели —, то Zinn предлагает контр-нарратив, построенный снизу: коренные американцы, лишенные своих земель Christophe Colomb и его преемниками, африканские рабы, женщины, рабочие, иммигранты, рядовые солдаты. Переведенная на множество языков, продав более двух миллионов экземпляров, книга стала неотъемлемым ориентиром американской прогрессистской мысли и педагогическим инструментом в десятках университетов.

Этот историографический проект не возник из интеллектуального вакуума. Его корни уходят в еврейскую традицию чтения власти в обратном направлении — традицию, которая с времен пророков Израиля, гневно обличавших несправедливых царей, и до великих голосов еврейского рабочего движения конца XIX века, постоянно напоминала, что справедливость (цедек) требует услышать голос угнетенных. Еврейская пророческая традиция не разделяет познание мира и моральное требование: познавать — значит уже вступить в борьбу. Howard Zinn, не соблюдавший религию в ритуальном смысле, тем не менее нес эту позицию в каждой строке своего творчества: история — это вопрос морали, и историк, претендующий на нейтральность, становится сообщником тех, кто пишет историю в своих интересах.

В своих мемуарах You Can't Be Neutral on a Moving Train (1994) Zinn раскрывает это убеждение. Само название — это программа: на поезде истории нейтральности не существует. Не выбирать — значит уже выбрать — сторону тех, кто ведет поезд. Эта формула в одном образе концентрирует то, что еврейская мысль часто выражала иначе: молчание перед несправедливостью — это форма участия в несправедливости. Палестинский Талмуд, как и этика Пророков, напоминают, что свидетельствовать и действовать — связанные, неразделимые обязанности. Автобиография Zinn — это именно такое свидетельство: свидетельство человека, вышедшего из нищеты ашкеназских иммигрантов, который отказался молчать, шла ли речь о расовой сегрегации, войне во Вьетнаме или растущем экономическом неравенстве в Америке времен Рейгана.

Масштаб этого творчества не должен, однако, затемнять его границы, которые являются частью честности повествования. Историки всех направлений упрекали A People's History в недостатке нюанса, в тенденции к инверсии манихейства вместо его преодоления — замене официальных героев народными героями без всегда взвешивания внутренних противоречий социальных движений. Эти обоснованные критики напоминают, что моральное содействие, подлинная добродетель, не является само по себе заменой аналитической строгости. Напряженность между пророчеством и наукой, между разоблачением и пониманием, пронизывает творчество Zinn, как она пронизывала многие великие голоса современной еврейской мысли.

Howard Zinn умер 27 января 2010 года в Santa Monica, Калифорния. Ему было 87 лет. Дата его смерти — 27 января — совпадает с Международным днем памяти жертв Холокоста. Если совпадение случайно, оно не лишено символического значения для семьи, чье имя несет память об Ашкеназ и чей самый выдающийся сын прожил жизнь, отказываясь позволить истории жертв быть забытой.

История фамилии Zinn — это история слова, ставшего именем, а затем именем, ставшим памятью. Рожденная из самого обыденного металла — олова — zin на средневерхненемецком, tsin на идише —, она первоначально обозначала профессию, ремесло лудильщика и торговца оловянной посудой, прежде чем была принята как наследственная фамилия еврейскими семьями немецкоязычного мира во время великой административной фиксации имен в XVIII и XIX веках [Dictionary of American Family Names ; Q21487983 — Wikidata].

Прослеживаемый здесь путь требует двойной честности. С одной стороны, этимология и ашкенази характер этого имени прочно установлены авторитетными ономастическими справочниками — Beider, Menk и словарями еврейских фамилий [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. С другой стороны, не существует одной семьи Zinn, но существуют семьи Zinn, еврейские и христианские, рассеянные от Рейнланда до Галиции и вплоть до Америки, объединенные словом скорее, чем кровью. Это общая судьба профессиональных метонимических фамилий, независимо друг от друга принятых различными линеями без кровного родства.

Помещенная в долгую историю ашкенази мира — от священных общин средневекового Рейна [Woolf, 2015] до современных культурных возрождений [Bechtel, 2002] — фамилия Zinn предстает как тихий свидетель этой цивилизации: укорененная в немецком языке, сформированная ремеслами, смещенная миграциями, преображенная эмансипацией. И затем, в конце пути — после йозефинских эдиктов Австро-Венгрии, после штетлов Сибири и фабрик Бруклина — появляется фигура, которая придает этому имени его наибольший масштаб: Howard Zinn, историк, летчик-бомбардир, ставший пацифистом, профессор в черном колледже сегрегированного Юга, автор книги A People's History of the United States и You Can't Be Neutral on a Moving Train.

Если бы пришлось назвать то, что эта линия выразила, среди всех великих добродетелей, которые иудаизм нес сквозь века, это была бы справедливость — цедек — понимаемая в ее наиболее требовательном и воплощенном смысле: не справедливость как абстрактная норма, но как обязательство встать на сторону унижаемых, дать им голос, отказать в соучастии молчанию. Eddie Zinn, официант на барmitcva без книг в доме, и Howard Zinn, историк голосов без голоса, находятся не на одном уровне. Но их общая траектория — из Австро-Венгрии в Бруклин, из Бруклина в американские амфитеатры, от молчания нищеты к шуму активизма — образует одну-единственную линию. Это линия тех, кто, по словам пророка Амоса, подхваченным всей еврейской традицией, заставляет «справедливость литься, как вода, и правду, как вечный поток». Великая книга Zinn — это не роман о династии, но биография имени — и через него верное отражение еврейской истории Центральной Европы, составленной из труда, мобильности, памяти и, в конце концов, из призыва к справедливости, который ничто не смогло заглушить.