Семья Zevi

Имя Зеви принадлежит к древнему еврейскому онимическому фонду. Оно часто переводит или удваивает имя Хирш («олень» на идише) у ашкеназов и встречается в формах Цеви, Севи, Чеви или Зеби в средиземноморских реестрах. В Османской империи XVI века евреи составляли мозаику: ромеи, говорившие по-гречески, давно поселившиеся под властью Византии, сефарды, изгнанные из Испании в 1492 году и из Португалии в 1497 году, итальянцы с адриатических портов и прибывшие из Центральной Европы. Смирна — Измир — была еще в начале XVI века скромным торговым постом; в течение XVII века она стала одним из великих портов Леванта, привлекавшим еврейских купцов и маклеров, привлеченных торговлей с английскими, голландскими и французскими компаниями.

Именно в этом расширяющемся городе семейство Зеви выступает в свет истории. Отец самого знаменитого из Зеви, Мордехай, вероятно, происходил из Мореи — Пелопоннеса — прежде чем обосноваться в Смирне, где преуспел как макклер на службе у европейских торговцев. Эта деталь, переданная хроникерами XVII века, говорит о скромной, но существенной добродетели lignée: об экономическом действии как условии выживания общины. Еврейский макклер, доверенный посредник между Востоком и Западом, воплощал эту способность Израиля ткать связи там, где религиозные границы разделяли людей — конкретную форму отношения к чужеземцу, которую еврейская традиция, с тех пор как Авраам оказал гостеприимство под дубом Мамрэ, почитает долгом. Состояние, приобретенное отцом, служило тому, чтобы дать сыновьям образование и досуг для учебы: деньги на службе Торе, согласно древнему идеалу.

Традиция повествует, что Саббатай Цви родился в Измире в день Тиша бе-Ав — 9-го числа месяца Ава, дня траура по разрушению обоих Храмов — около 1626 года. Сама эта дата является знаком для его сторонников: согласно древнему верованию, Мессия должен родиться в день, когда был разрушен Храм, так что глубочайший траур таит в себе зачатки высочайшего утешения. Здесь архив и память отвечают друг другу: рассказы современников, евреев и христиан, подтверждают измирское происхождение и талмудическое образование молодого человека, но литургическое совпадение относится к назидательному повествованию, невозможному установить с уверенностью и, вероятно, сформированному впоследствии рвением его верных последователей.

То, в чём согласны свидетельства, это исключительная одарённость его в талмудическом знании. Получив образование у учителей Измира, сведущий в халахе и в лурианской Каббале, которая тогда воспламеняла умы, Саббатай выделялся интенсивной, аскетической набожностью, отмеченной постами и омовениями. Эта жажда учения и святости связывает его юность с кардинальной добродетелью традиции: талмуд Тора кэ-негед кулам, изучение, равное всем другим заповедям. Но те же свидетели описывают уже чередующиеся состояния светозарной экзальтации и глубокой прострации — то, что современная психиатрия прочитала бы как маниакально-депрессивное чередование, а его ученики интерпретировали как «просветления» и «затмения» мессианской души. Граница между рвением и расстройством, между святостью и головокружением, пронизывает всю историю этой шошлет.

В конце 1665 года в Газе молодой каббалист по имени Nathan провозгласил, что Sabbataï Zevi — это обещанный Мессия. Новость распространялась с ошеломляющей скоростью, переносимая торговыми сетями и раввинскими письмами от Салоник до Каира, от Амстердама до Ливорно, от Гамбурга до Саны. 1666 год — который уже нагружался некоторыми христианскими и еврейскими расчётами апокалиптическими ужасами — кристаллизировал мессианское ожидание беспрецедентного масштаба. Целые общины готовились к великому исходу на Святую землю, распродавая своё имущество, предаваясь публичным покаяниям, постам и бдениям.

Это возгорание раскрывает, помимо фигуры Sabbataï, истину коллективной памяти Израиля: ожидание Мессии было не теологической абстракцией, но живой страстью, способной мобилизовать толпы через три континента. Народный пыл, как у бедных, так и у купцов, говорит об участии в коллективной жизни и парадоксальном единстве рассеянного народа, внезапно собранного одной надеждой. Тогда проявились интенсивная благотворительность, примирения, порыв покаяния. Но этот порыв нёс в себе и свою тень: отказ от повседневных обязанностей, оспаривание раввинского авторитета и слепота множества, готового верить во всё. Историк отмечает, что престижные раввины сопротивлялись, в то время как другие дались увлечь — доказательство того, что внутри самого кризиса традиция сумела противопоставить осторожность Закона опьянению чуда.

В феврале 1666 года Саббатай Цви прибыл в Османскую империю и был арестован властями, обеспокоенными волнениями, которые он вызывал. Заключённый в Галлиполи, он был поставлен перед выбором осенью: смерть или ислам. 16 сентября 1666 года перед султаном и его двором он обратился в ислам, надел тюрбан и получил имя Азиз Мехмед Эфенди. Потрясение было огромным: человек, который должен был спасти Израиль, отрёкся от веры Израиля. Для многих это было крушением мечты; для других — высшей тайной — идеей о том, что Мессия должен спуститься в самую глубину «оболочек» зла, чтобы извлечь оттуда искры святости, каббалистическим переворотом, который дал начало тайному движению Дёнме — этих явных прозелитов, тайно оставшихся евреями.

Апостасия Саббатая составляет тень, падающую на имя Цви. Она преподаёт, в отрицательном смысле, добродетель, которую традиция считает существенной: смирение и подчинение Закону как защиту против чрезмерности индивида, считающего себя выше халахи. Великое большинство раввинского мира осудило движение и в последующих десятилетиях трудилось над тем, чтобы стереть его следы и восстановить авторитет Закона. Это возрождение — переутверждение халахи против мессианского антиномизма — было само по себе актом верности и коллективной ответственности, проявлением заботы о общине, грозившей распадом.

История саббатаизма — это не только история одного человека и его мужских учеников. Недавние исследования высветили уникальное место женщин в движении. Ada Rapoport-Albert в работе Women and the Messianic Heresy of Sabbatai Zevi, 1666-1816 показывает особую роль, отведённую женщинам в рамках саббатаистской ереси [Rapoport-Albert, 2011]. Движение предоставило некоторым женщинам необычную пророческую и ритуальную видимость в традиционном иудаизме, где женщины были в значительной степени отстранены от общественного религиозного пространства.

Это измерение проясняет, в траектории Zevi и их духовных наследников, плодотворное напряжение. С одной стороны, антиномианская субверсия колебала установленный порядок, включая гендерный порядок, и открывала беспрецедентные бреши. С другой стороны, она подвергала опасности все уклоны иллюминизма. И всё же можно усмотреть в ней подлинное достоинство: известное расширенное представление о коллективном участии, которое признавало голос и достоинство фигур, обычно маргинализованных. И здесь архив вносит нюансы в героический нарратив так же, как и в позорящий: саббатаизм был одновременно халахическим отступлением и социальной лабораторией, где, смешанно, выражалось чаяние Израиля о избавлении, которое не исключало никого. Потомство Zevi — у Dönme Салоник, которые в течение двух веков поддерживали двойную религиозную жизнь — долго носило бремя этой амбивалентности.

После смерти Саббатая Цеви в изгнании, около 1676 года, в Дульцинье (сегодня Улцинь, на адриатическом побережье), имя Цеви стало объектом стыда для одних и тайного почитания для других. Великие раввинистические авторитеты Европы и Востока прилагали усилия, чтобы выследить «саббатаизм» вплоть до его самых скрытых ветвлений, до такой степени, что одного только обвинения в крипто-саббатаизме достаточно было, чтобы разрушить научные репутации на протяжении всего XVIII века. Движение Дёнме, в свою очередь, продолжало существовать в Османской империи, особенно в Салониках, сохраняя гибридный культ вплоть до потрясений XX века и греко-турецкого обмена населением в 1923 году.

Современная историография, от Heinrich Graetz к Gershom Scholem, реабилитировала изучение этого явления, не для того, чтобы оправдать отступника, но чтобы понять, что этот кризис открыл о внутренней жизни иудаизма: его способность к надежде, его уязвимость перед лжемессианством и его силу стойкости. Имя Цеви таким образом стало объектом знания — исторического, философского, литературного — питающего рефлексию о границе между верой и иллюзией. В этом смысле род Цеви, самой драмой, которую он воплощает, оказал Израилю парадоксальную услугу: он заставил его размышлять о пределах собственного желания искупления и переутвердить первенство Закона и терпеливого изучения над опьянением спасением в ближайшем будущем.

Линия Zevi не оставила памяти Израиля образа династии праведников или мирных благодетелей. Она оставила ему нечто более тревожное и, быть может, более поучительное: рассказ об надежде, доведенной до белого каления, а затем разбитой. Через Мордехая маклера мы различаем добродетель экономического действия на службе общины; через молодого Sabbataï — добродетель талмудического знания и рвения; через воспламенение 1666 года — необыкновенное коллективное участие рассеянного народа, внезапно объединенного.

Но то, что эта линия, больше всего прочего, выразила — пусть даже против собственной воли — это высшую ценность, которую традиция противопоставляет всякой распущенности: верность Закону как мере человека и смирение, из нее вытекающее. Ибо сопротивляясь авантюре Zevi, переутверждая халаху против антиномизма, предпочитая терпеливое изучение мессианскому головокружению, еврейский мир раскрыл свою глубочайшую добродетель. Газель имени Zevi бежала слишком быстро к горизонту спасения; и именно напоминая ей о медленном шаге Закона, Израиль, в очередной раз, спас себя сам. Такова урок этой истории: что надежда без меры — это огонь, который светит и сжигает, и что истинная святость хранится в терпении, верности и смирении.