Семья Wittgenstein

Документированная шошлет восходит к небольшому городку Bad Laasphe (ранее Laasphe) в бывшем княжестве Sayn-Wittgenstein в Hesse-Nassau, где проживала сельская еврейская община торговцев шерстью, скотом и земельной собственностью. Засвидетельствованный предок — Moses Meier, управляющий князей Sayn-Wittgenstein, чей сын принял имя княжества в момент наполеоновского обязательства зафиксировать фамилии. Эта практика — принять имя местности, княжеского домена или княжества — в точности та, которую документируют большие ономастические словари: еврейские ашкеназские фамилии в значительной степени являются названиями населённых пунктов, принятыми на рубеже XIX века [Словари еврейских фамилий Восточной и ашкеназской Европы (Beider; Menk 2005)].

Из этого гессенского корня выступает центральная фигура: Hermann Christian Wittgenstein (1802-1878), младший сын Moses Meyer-Wittgenstein и его жены Bernhardine (Breindel) урождённой Simon (1768-1829), покидает город в 1839 году, чтобы обосноваться в Leipzig в Saxe. Имя Breindel, форма Meyer-Wittgenstein, фамилия Simon — всё в этом поколении ещё свидетельствует о полной и безусловной еврейской принадлежности. Именно из этого мира ашкеназских купцов — чей быт переплетал халаху, торговлю и общинную солидарность — происходила семья.

Это основание напоминает об одной кардинальной добродетели еврейской жизни в Европе: участии в местной экономике как услуге, оказываемой общине и князю, где честность управляющего и надёжность купца стоили моральной репутации не меньше, чем материального успеха. Сельская община Laasphe, как и столько других ашкеназских городков, жила этой экономикой доверия — где кредит покоился на данном слове, а слово — на страхе Божием. Витгенштейны унаследовали от неё чувство верности слову и труду, ещё прежде чем забыть его источник.

Переселение в Лейпциг знаменует решающий разрыв. В том же году, когда он уехал из Лаасфе, Герман Кристиан крестился в церкви Святого Креста в Дрездене. Переход в протестантизм не был редкостью в Германии середины XIX века: он открывал карьеры, браки и социальные круги, закрытые для евреев. Но у Германа Кристиана разрыв принял крайнюю форму. По словам биографа Ray Monk, Герман Кристиан даже приобрел определенную репутацию антисемита и формально запретил своим детям жениться на еврейках.

Здесь мемориальная память и архив отвечают друг другу тревожным образом: семья долгое время будет культивировать рассказ о неевразийском происхождении, в то время как генеалогия бесамбивально устанавливает корни из Лаасфе. Ray Monk указывает, что когда Витгенштейны переселились в Вену, они не имели связей с евреями. Это отречение — ибо это именно отречение — принадлежит также, трагически, еврейской истории: истории эмансипации, оплаченной ценой самоотречения. Иудаизм здесь передается не как ценность; он воспринимается как бремя, которое считают возможным сбросить.

И все же что-то остается. Герман Кристиан создал свое состояние в торговле шерстью с суровостью, расчетливостью и работоспособностью, которые пронизывают все последующие поколения. Еврейская традиция всегда видела в честном труде (йошер) и в экономической осмотрительности форму достоинства; то, что это расположение пережило обращение, возможно, говорит о том, что некоторые добродетели укореняются глубже, чем вероучения. Тень — антисемитизм новообращенного, стыдящегося своего происхождения — неотъемлемая часть этой главы, и честность требует не скрывать ее.

Сын Германна Кристиана, Карл Виттгенштейн (1847–1913), возвел семью на вершину индустриальной мощи Австро-Венгрии. Основатель империи сталелитейной промышленности и железа, он стал одним из самых богатых людей Империи — магнатом, сравнимым в центральноевропейском контексте с крупнейшими американскими промышленниками. Источники единодушны в признании в Карле и его отце синтеза двух миров: Карл Виттгенштейн и до него его отец Германн Кристиан воплощали в одном лице две великие веберовские модели рационализации и модернизации мира: иудаизм и протестантизм.

Но величие Карла определяется не только его состоянием: оно определяется тем, что он из него сделал. Дворец Виттгенштейна в Вене стал одним из главных центров музыкальной и художественной жизни города. Брамс, Малер, Бруно Вальтер, Клара Шуман были здесь приняты; Карл финансировал Венский Сецессион и поддерживал искусства с щедростью, превосходившей престижный меценатство. Эта щедрость соответствует, не претендуя на это имя, добродетели, которую еврейская традиция называет цедака — менее благотворительностью, чем справедливой раздачей, обязательством вернуть обществу часть того, что сосредоточила в себе удача. Крупная ассимилированная еврейская буржуазия Вены — архетипом которой были Виттгенштейны — преобразовала свой успех в массивную поддержку культуры, сделав город одной из вершин европейской цивилизации на рубеже столетия.

В этой среде рождается младший из детей. 26 апреля 1889 года в Вене родился Людвиг Виттгенштейн, восьмой и последний ребенок семьи крупной венской буржуазии еврейского происхождения. Виттгенштейны были из тех ассимилированных еврейских семей, которые отличились благодаря своему чувству соревнования. Дом Виттгенштейна воплощал эту буржуазию, где культурное совершенство стоило кодекса чести — то, что традиция Израиля признала бы достоинством, которое знание и красота придают на благо всем.

Поколение Людвига довело до предела одновременно дар и страдание. Из восьмерых детей Карла несколько свели счёты с жизнью — Ганс, Рудольф, Курт Витгенштейн — наложив на семью тень, которую ни богатство, ни культура не смогли развеять. Вес отцовских требований, жестокость воспитания, преданного совершенству, венская меланхолия: всё это черты буржуазии, требовавшей от своих сыновей невозможного.

Из этого братства выступает светлая фигура: Пауль Витгенштейн (1887-1961), концертный пианист. Потеряв правую руку в Первую мировую войну, он отказался сдаваться и перестроил свою карьеру как пианист левой руки, заказав у Равеля, Прокофьева, Рихарда Штрауса и Бриттена новый репертуар — в том числе знаменитый Концерт для левой руки Равеля. Это творческое упорство, это преобразование увечья в небывалый язык выражает глубокую добродетель: верность призванию за пределами испытания, эту вековечную еврейскую способность сделать потерю местом восстановления. Музыка у Витгенштейнов была не развлечением, но нравственной дисциплиной — порядком, противостоящим хаосу.

Отношение к войне пронизывает и это поколение: сам Людвиг вступил добровольцем в австро-венгерскую армию в 1914 году, ища в опасности испытание внутренней истины. Пауль потерял там свою руку. Война была для них не отвлечённостью, но плотью, и она сформировала их этику выносливости. В этом братстве, где самоубийство и гений соседствуют, еврейская история читает один из своих повторяющихся парадоксов: избыток дарований и избыток боли, живущие под одной крышей.

Ludwig Wittgenstein, философ языка, является интеллектуальной вершиной lignée. Получив образование в области инженерии, прежде чем обратиться к логике у Bertrand Russell в Cambridge, он опубликовал в 1921 году Tractatus logico-philosophicus, а затем, после долгого молчания и полного пересмотра собственного мышления, Recherches philosophiques, вышедшие посмертно. Его жизнь была жизнью аскета: унаследовав часть огромного семейного состояния, он от него полностью отказался. Согласно анализу, цитируемому журналом Le Genre humain, отказываясь от своего состояния, Wittgenstein отказывается также от своего места в мире крупной буржуазии.

Это добровольное отречение — пожертвование имуществом, жизнь в бедности, преподавание в сельских школах, работа садовником в монастыре — странным образом отзывается пророческим требованием, которое еврейская традиция никогда не переставала нести: недоверие к богатству, первенство справедливого над обладающим, смирение (anava) как условие истины. Wittgenstein не считал себя верующим евреем; его даже преследовала, в его дневниках, его еврейская родословная, колеблясь между отрицанием и мучительной ясностью. Но его произведение несет в себе этику слова — говорить только то, что может быть сказано, молчать об остальном, рассматривать язык как ответственность — что имеет не малое сходство с извечным еврейским уважением к мощи глагола и точности формулировки.

Его философия таким образом вписывает Wittgenstein в длинную lignée мыслителей еврейского происхождения, которые преобразовали цивилизацию одной лишь силой мысли — от Maïmonide, врача и философа [Kraemer, 2013], к Abravanel, советнику князей и экзегету [Goetschel, 1996], вплоть до Spinoza, сефардского философа, сделавшего разум аскезой [Nadler, 2005]. Как и они, Ludwig сделал интеллектуальную ясность почти религиозным требованием — вклад в универсальную мысль, который продлевает, пусть бессознательно, древнюю еврейскую любовь к учению.

Трагическая ирония истории настигла семью с аншлюссом 1938 года. Витгенштейны, обращенные в христианство три поколения назад, считавшие себя христианами, богатыми и австрийцами, были классифицированы расовыми законами Нюрнберга как евреи — ибо для нацистской идеологии имело значение только происхождение от Laasphe, которое семья надеялась стереть. То, что Hermann Christian отрекся сто лет назад, вернулось как приговор. Семье пришлось вести переговоры, ценой передачи значительной части своего богатства из-за границы, о переклассификации, которая защитила некоторых из её членов, тогда как другие эмигрировали — Ludwig в Cambridge, Paul в Соединённые Штаты.

Этот эпизод открывает горькую истину о положении европейских евреев: ассимиляция, даже полная, даже с обращением в веру, никогда не давала убежища от расовых преследований. Иудаизм, который они надеялись отложить как одежду, предстал в глазах палача неотчуждаемой сущностью. Семья Витгенштейн здесь присоединяется к коллективной памяти Израиля в его самый тёмный час — час, когда принадлежность, отвергаемая самими заинтересованными лицами, была перенавязана ненавистью.

Однако в этом испытании проявилась и забота о своих: переговоры по защите уязвимых членов семьи, солидарность между изгнанниками, внимание к самым хрупким — всё это относится к этике взаимопомощи, которую традиция называет заботой о ближнем. Имя Витгенштейн, несмотря ни на что, выжило — теперь его носит философское творчество, которое читает весь мир, и история семьи,ставшая символом века.

Что следует помнить о линии Витгенштейнов среди всех остальных? Не благочестие — оно было потеряно уже в Дрездене. Не привязанность к общине — она была разорвана обращением и отречением. То, что эта семья выразила лучше всего, — это вклад в мысль и знание — философский, музыкальный, промышленный — доведённый до интенсивности, граничащей со священным. От Карла, преобразившего сталь в меценатство, к Паулю, перестроившему искусство на основе увечья, к Людвигу, превратившему язык в моральный подвиг, линия воплощала убеждение, собственно еврейское, что дух превосходит обладание, что знание предполагает ответственность, и что истина требует самоотречения.

История Витгенштейнов, таким образом, двойственно показательна. Она показывает светлую сторону эмансипации — стремительное вхождение еврейской семьи в высшие сферы европейской культуры — и её трагическую сторону: ассимиляцию, доведённую до отречения, нагнанную преследованием, которое жестоко напомнило об отрицаемой принадлежности. Между корнями Лааспе и Философскими исследованиями, между торговцем шерстью и мыслителем Кембриджа, тянется нить, которую ни обращение, ни забвение не смогли перерезать: нить народа, для которого слово, учение и поиск справедливости остаются, помимо утраченных верований, наиболее верной из верностей. В этом смысле Витгенштейны, верующие или нет, полностью принадлежат памяти Израиля.