Семья Windmüller

Фамилия Windmüller без всякой двусмысленности разлагается на два немецких элемента: Wind, ветер, и Müller, мельник. Она буквально обозначает мельника ветряной мельницы, в отличие от Wassermüller, мельника водяной мельницы. Ономастические справочники подтверждают это прочтение: фамилия — немецкое имя профессии или социального статуса, обозначающее владельца ветряной мельницы.

В ашкеназском мире это имя принадлежит древнему пласту еврейской ономастики — пласту имён профессии. До того как декреты об эмансипации австро-венгерской, прусской и русской империй навязали в конце XVIII и начале XIX века обязательное закрепление фамилий, многие евреи обозначали себя по своему занятию. Мельник в деревенской экономике занимал особое положение: он владел техническими знаниями, капиталом — мельницей — и выполнял функцию, необходимую для существования всех. Это закреплено в специализированных словарях, имеющих авторитет для еврейских имён Восточной Европы и еврейско-немецких [A. Beider; L. Menk, Словари еврейских фамилий, Avotaynu].

Форма Müller — в Германии самая частая из всех фамилий; Müller (Mueller) — немецкое и ашкеназское еврейское имя профессии, обозначающее мельника, от средневерхненемецкого müller. Windmüller — это его спецификация, техническое уточнение, связанное с ветром, а не с водой — свидетельство того, что носивший его или его предок зависел от больших крыльчатых мельниц, которые покрывали равнины северной Германии, Вестфалии и восточных территорий.

Следует отметить, что это имя, производное от идиша и немецкого по данным Wikidata [Q56541337 — Wikidata], содержит дискретный, но глубокий урок. Мельник не производит зерно; он получает его от других и возвращает его преобразованным, питательным. Его само́е призвание — служение общности: он стоит в том месте, где труд одних становится хлебом для всех. В еврейской традиции, где хлеб — предмет благословения и раздача хлеба — основание гостеприимства, эта функция мельника резонирует со значением ответственности перед другим — той ответственностью, которая запрещает « стоять в стороне », когда жизнь ближнего в опасности. Имя, ещё до всякой биографии, вписывает родословную в экономику взаимного дара.

Чтобы понять линию ашкенази, необходимо понять мир языка и культуры, из которого она происходит. Идиш, разговорный язык евреев Центральной и Восточной Европы, — это не жаргон, а самостоятельный язык, возникший из встречи средневековых германских говоров, литургического иврита и арамейского языка, а также славянских элементов. Жан Баумгартен это показал: этот «странствующий» язык сопровождает еврейские миграции с запада на восток на протяжении тысячелетия, неся с собой культуру, литературу и способ существования в мире [Jean Baumgarten, Le Yiddish. Histoire d'une langue errante, 2002].

Именно в недрах этой идишеязычной цивилизации имена вроде Windmüller обретают свой смысл. Они принадлежат народу, долго лишённому твёрдых фамилий, обозначаемому по происхождению (Бен Унтель), по месту или по профессии. Когда современные государства заставили еврейские общины принять наследственные фамилии, профессии, которыми занимались, — мельник, портной, золотых дел мастер, торговец — дали значительную часть репертуара, наряду с топонимами и орнаментальными именами. Байдер и Менк установили точную картографию этих последовательных слоёв [A. Beider ; L. Menk, Dictionnaires des patronymes juifs, Avotaynu].

Сила идишской культуры заключается в её способности держать вместе священное знание и повседневную жизнь, учёбу и труд. Давид Кац описал эту непрерывность, в которой язык дома и рынка нёс также комментарии Талмуда и хасидские рассказы [Dovid Katz, Words on Fire: The Unfinished Story of Yiddish, 2004]. Дельфина Бехтель, в свою очередь, показала, как эта культура пережила между 1897 и 1930 годами необыкновенное творческое возрождение, когда идиш стал материалом современной литературы и национального самосознания [Delphine Bechtel, La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale 1897-1930, 2002].

Линия Windmüller своим самым названием восходит к этому миру. Она разделяет его трудолюбивую скромность — ценность ручного труда, никогда не презираемого, который еврейская традиция считает достойным настолько, что мудрецы Талмуда сами занимались ремёслами. Талмудическое знание и труд мельника не противопоставлялись: они составляли, как в местечке, так и в немецком городке, ткань жизни, где достоинство труда было дискретной формой благочестия.

Географическое происхождение lignée не отражено в дошедших до нас архивах, поэтому приходится действовать методом сходящихся индексов. Сама форма имени с его ü и спецификацией « Windmüller » вместо « Wassermüller » указывает на регионы северной Германии, где ветряная мельница из-за отсутствия быстрых рек доминировала в мельничном ландшафте: вестфальская равнина, Нижняя Саксония, восточные марши Пруссии.

Установлено, что варианты имени распространялись вместе с диаспорой. Наряду с немецкой формой Windmüller в диаспоре появляются варианты Windmueller и Windmiller. Последняя, американизированная, описывается как американизированная форма немецкого Windmüller, профессионального имени мельника. В миниатюре мы видим здесь историю ашкеназийской эмиграции на Запад: германский ü, непроизносимый для англоязычного уха, становится ue, затем растворяется в i — Windmüller, Windmueller, Windmiller. Каждое написание — след пересечения границы, покинутого порта, имени, переписанного в иммиграционном реестре.

Ашкеназийская семейная традиция, когда она передаётся, часто хранит память о месте происхождения, о деревне или городе. При отсутствии такого документированного свидетельства для lignée Windmüller мы должны воздержаться от домыслов. То, что можно утверждать с осторожностью, это то, что lignée принадлежит немецкоязычному миру западной части ашкеназийского ареала — этому Yahadut Ashkenaz, рейнские и вестфальские общины которого уже в Средние века были центрами талмудических исследований и стойкости перед лицом преследований. Коллективная память Израиля сохраняет память об этих общинах северной и западной Германии, испытанных крестовыми походами и изгнаниями, и всё же верных Закону и учению.

Пересечение мемории (переданное имя) и архива (ономастические реестры) проясняет здесь правдоподобие, а не достоверность: lignée Windmüller — дочь северной равнины, ветра и зёрна, и долгого терпения немецких еврейских общин.

XIX век стал свидетелем одного из величайших миграционных движений в истории еврейского народа: отъезда сотен тысяч евреев из Германии, а затем из Восточной Европы в Америку. Семья Windmüller, как и множество других семей с профессиональными фамилиями, была увлечена этим потоком. Лингвистическое свидетельство этого сохранилось в самих вариантах фамилии, американизация которой — Windmueller, Windmiller — задокументирована [Geneanet, по данным Dictionary of American Family Names] и подтверждена справкой, посвящённой этому имени [Wikipedia, Windmüller].

Это путешествие было не только географическим; оно было переосмыслением. Немецкие евреи, отправившиеся в Соединённые Штаты, пересадили там двойную верность: традиции еврейской и идеалу гражданской интеграции. Многие с момента своего поселения занялись построением общинных учреждений — синагог, благотворительных обществ, организаций взаимопомощи. Это одна из величайших добродетелей, которую память Израиля чтит: цедака, справедливость, ставшая милосердием, и чувство коллективной ответственности перед ближним, иммигрантом, нуждающимся.

Рассказ об этой эмиграции можно прочесть здесь в просвете — через эволюцию фамилии. От предполагаемой Вестфалии к реестрам Остров Эллис, от муки мельника к мастерским и торговле американских городов, род Windmüller прошёл путём общины, которая, оставив всё позади, вновь воссоздала в другом месте ткань еврейской жизни. Мельник прошлого, человек услуги, оказываемой всем, находит в этом новом мире потомство, которое превратит общинное служение из ремесла не в призвание учёное и боевое — как покажет фигура следующей главы.

Это в Америке, и в варианте Windmueller, что линия предъявляет свой лучше всего документированный образ: Steven F. Windmueller, учёный и мыслитель еврейской общественной жизни. Steven F. Windmueller — профессор-эмерит еврейских общинных исследований на кампусе Jack H. Skirball Еврейского колледжа объединённых реформ–Еврейского научного института религии в Лос-Анджелесе. Его работы, уточняет учреждение, главным образом сосредоточены на тенденциях еврейской общинной жизни, антисемитизме и еврейском политическом поведении.

Труд Steven Windmueller, три работы которого хранятся в корпусе Zakhor, представляет собой непрерывное размышление о месте евреев в городе и об исполнении ими коллективных ответственностей. Его книга You Shall Not Stand Idly By (2004) несёт в самом названии одну из самых требовательных заповедей Торы: запрет оставаться равнодушным к крови ближнего (Левит 19,16) [Steven Windmueller, You Shall Not Stand Idly By, 2004, корпус Zakhor]. Этот стих, который питал всю еврейскую этику гражданского участия и солидарности, становится под его пером путеводной нитью размышления об общинных отношениях. Там унаследованное имя мельника — человека служения всем — встречает свою нравственную истину: не оставаться в стороне.

В The Quest for Power (2014) он исследует формы еврейского влияния в американской политической жизни [Steven Windmueller, The Quest for Power, 2014, корпус Zakhor], продолжая свой давний интерес к еврейскому политическому поведению, который документирует его университетская справка [Zelikow School of Jewish Nonprofit Management, HUC]. Наконец, The Impact of the Presidency of Donald Trump on American Jewry and Israel (2021) противостоит американской еврейской общине и государству Израиль потрясениям одного президентства, в традиции аналитика, чуткого к напряжениям своего времени [Steven Windmueller, The Impact of the Presidency of Donald Trump on American Jewry and Israel, 2021, корпус Zakhor].

Сегодня он остаётся признанным голосом: профессор-эмерит еврейских общинных исследований в Еврейском колледже объединённых реформ–Еврейском научном институте религии в Лос-Анджелесе, он собирает свои статьи на своём сайте The Wind Report. Само это название — The Wind Report — несёт, как ономастический намёк, Wind древнего мельничного колеса: ветер, который крутил крылья мельника, теперь дует в названии обсерватории еврейской жизни.

То, что лучше всего выражает труд Steven Windmueller, — это участие в коллективной жизни — klal Yisrael, ответственность за весь народ. Посвятив свою учёную жизнь пониманию того, как община совещается, защищается, организуется и весит в городе, он воплощает кардинальную добродетель еврейской традиции: ту, которая отказывается от замкнутости и делает солидарность наукой столь же, сколько долгом. Мельник питал тела; его далёкий потомок питает размышление общины о самой себе.

По завершении этого пути проступает связность, которую ни один архив, ни одна память в отдельности не могли бы раскрыть, но которую их встреча делает явной. Имя Windmüller, происходящее от ремесла мельника, первоначально обозначает того, кто стоит в точке переходы между чужим зерном и хлебом для всех. Это положение служения — принять, чтобы преобразить и вернуть — проходит, как подземный ток, сквозь всю историю линии.

Еврейская традиция почитает мельника и пекаря священными звеньями цепи питания: хлеб требует благословения прежде чем быть разломанным, а поделиться с голодным — один из наиболее прославляемых актов справедливости. Имя Windmüller, таким образом, символически вписывает линию в эту экономику разделённой пропитанности. Что его наиболее задокументированная фигура сделала ответственностью перед ближним — «ты не останешься равнодушен» — сердцевину своего дела, — это не случайность, а исполнение призвания, содержавшегося с самого начала в имени.

Эта глава относится к пересечению и переданному: она не претендует на архивное доказательство, но предлагает чтение, связное и честное, где смысл имени и деятельность потомка отвечают друг другу. Память Израиля знает этот способ, которым фамилия может нести судьбу: Cohen хранят память о священстве, Melamed — об обучении. Windmüller же несут память о мельнице — и вместе с ней память о служении, оказанном коллективу.

Линия Windmüller оставляет нам не столько непрерывную генеалогию, сколько урок чтения. Там, где географическое происхождение и период возникновения остаются безмолвными, говорит имя. Оно говорит о ветре и зерне, о мельнице германской равнины, о языке идиш и ашкеназском мире, а затем о великом переходе в Америку, где ü стало ue и i, и наконец о учёном голосе, который под именем Windmueller склоняется над судьбой коллективного еврейского народа.

Из этой линии то, что было выражено лучше всего — среди всех добродетелей, которые еврейская традиция несла через века — это причастность коллективной жизни и ответственность перед другими. Это вписано в самый смысл имени: мельник, человек общей службы, который принимает труд одних, чтобы сделать его питающим для всех. Это достигает кульминации в творчестве Steven Windmueller, который сделал запретом безразличия — «не будешь стоять в стороне» — материалом жизни учёности на службе общины. От зерна к хлебу, от мельницы к мысли, линия Windmüller свидетельствует, что служить коллективу — это форма верности, и что отказ от безразличия, быть может, самая еврейская из добродетелей.

Мы сказали то, что устанавливает архив, то, что предполагает правдоподобие, и то, что передаёт память, никогда не смешивая эти регистры. Таков дух этого Великого Книга: не придать линии вымышленное величие, но измеренное достоинство того, что может быть узнано, угадано и передано с честностью.