Семья Wallfisch

Первое документальное свидетельство о семье Wallfisch — это их включение в корпус Samuele Schaerf. Опубликованный во Флоренции в 1925 году издательством Israel, I cognomi degli ebrei d'Italia представляет собой справочный каталог: в нём собраны еврейские фамилии, выявленные в общинных регистрах, налоговых списках, эпитафиях и нотариальных актах Италии. Быть упомянутым в нём — значит принадлежать к засвидетельствованной Памяти итальянского еврейства [Schaerf, 1925].

Фамилия Wallfisch относится к именам германского происхождения, принесённым в Северную Италию миграционными потоками еврейского населения. Уже в конце Средних веков ашкеназские семьи переходили через Альпы и оседали в герцогствах и республиках долины реки По — Венеции, Падуе, Мантуе, Ферраре, Пьемонте, — принося с собой обычаи, ашкеназский ритуал и имена, восходящие к немецкому языку или к зоологическим прозвищам. Robert Bonfil показал, сколь значимой была еврейская община в Италии эпохи Ренессанса как пространство встречи, где итальянский, ашкеназский и сефардский ритуалы сосуществовали в одних и тех же городах, а порой и в одних и тех же синагогах [Bonfil, 1994]. Такое имя, как Wallfisch, заимствованное из немецкого, свидетельствует об этом ашкеназском пласте, вошедшем в итальянское еврейство.

Это вхождение уже само по себе воплощало негромкую, но существенную добродетель: гостеприимство по отношению к чужестранцу и способность общины принять вновь прибывшего. Галаха предписывает любовь к гер — тому, кто пришёл издалека, — тридцать шесть раз, по таллмудическому счёту; итальянские общины, принявшие семьи из-за Альп, воплощали эту основополагающую заповедь. Став итальянцами, не изменив при этом верности собственной Памяти, носители германских имён, подобных Wallfisch, воплотили то взаимное гостеприимство, которое является одной из великих добродетелей диаспорного еврейства [Bonfil, 1994].

Имя Wallfisch заслуживает того, чтобы остановиться на его символическом значении, ибо здесь традиция и язык вступают в диалог. Walfisch — «кит» по-немецки — не является нейтральным патронимом. В еврейском воображаемом великая рыба бездны немедленно вызывает образ Левиафана, этого первозданного существа, которое книга Иова описывает в его необузданном могуществе и которое Талмуд, в трактате Baba Batra, помещает в центр эсхатологического пира праведников. Плоть Левиафана, гласит aggada, будет разделена между tsaddiqim в конце времён; его кожа послужит пологом и одеянием. Имя, без сомнения принятое как простой перевод или прозвище, оказывается таким образом связанным с одним из великих мотивов надежды еврейской мысли [Abécassis, 1987].

Нельзя утверждать, что первые носители этого имени избрали данный резонанс; зоологические ашкеназские патронимы — Fisch, Hecht, Karpeles — нередко возникали из вывесок домов, переводов еврейских имён или приписываемых черт характера. Однако еврейская Память обладает особым свойством переосмыслять то, что получает: имя становится знаком, случайность становится поучением. Yosef Hayim Yerushalmi мастерски описал этот процесс, посредством которого Израиль превращает историческое данное в материю смысла и передачи [Yerushalmi, 1984]. Патроним Wallfisch по-своему иллюстрирует этот переход от языковой случайности к разделяемому символу.

Кит вызывает также повествование об Ионе, читаемое каждый год на Yom Kippour: поглощённый и возвращённый пророк, глубина как место покаяния и возвращения. Этот текст несёт одно из наиболее универсальных утверждений еврейской Библии — Божественное милосердие простирается даже на Ниневию, чужой и раскаявшийся город. Терпимость и убеждённость в том, что спасение не принадлежит лишь одному народу, пронизывают эту краткую и головокружительную книгу. То, что имя еврейской lignée из Италии вызывает в памяти это существо — значит позволить проступить, в изгибе патронима, одной из кардинальных добродетелей, которые иудаизм предложил миру [Abécassis, 1987].

Чтобы понять Wallfisch, необходимо понять мир, который их породил: итальянский иудаизм, один из древнейших в европейской диаспоре, присутствующий на полуострове с эпохи Римской античности и непрерывно сохранившийся до наших дней. Этот иудаизм отличался замечательной культурой книги и учения. Уже в эпоху Возрождения Италия стала центром еврейского книгопечатания — Soncino, Венеция, Mantova — и местом создания рукописей исключительной красоты [Bonfil, 1994].

Giulia Tamani исследовала украшенные еврейские рукописи, созданные в Италии, где искусство еврейской иллюминации достигло редкого мастерства, сочетая эстетику итальянского Возрождения с верностью священному тексту [Tamani, 2010]. Colette Sirat, в свою очередь, показала, насколько Италия была перекрёстком, где переписывались, обращались и комментировались великие произведения средневековой еврейской философии — от Маймонида до провансальских мыслителей, — в интенсивной деятельности по передаче рукописных текстов [Sirat, 1983]. Еврейская семья в Италии по самой своей сути принадлежала этой цивилизации знания, где изучение Torah и открытость светским наукам соединялись воедино.

Именно здесь раскрывается одна из главных добродетелей, несомых итальянским иудаизмом и вместе с ним составлявшими его семьями: любовь к учению и бережное отношение к книге. Переписывать, украшать, печатать, комментировать — эти действия не просто ремёсла; в еврейской традиции они суть форма служения Богу. Передача текста есть становой хребет Памяти Израиля, то, что Yerushalmi называет долгом zakhor — «помни» [Yerushalmi, 1984]. Принадлежа этому миру, линия Wallfisch участвовала в культуре, где талмудическое знание и вклад в еврейскую мысль составляли наиболее драгоценное достояние [Sirat, 1983].

Еврейские фамилии путешествуют вместе с теми, кто их носит, и история имён, зафиксированных Schaerf, неотделима от широкого средиземноморского движения евреев между Новым временем и XX веком. Вольные порты — прежде всего Livourne — были узловыми точками, где встречались португальские Сефарды, итальянцы, левантийцы и Ашкеназы. Lionel Lévy восстановил историю этой «Португальской еврейской нации», которая из Livourne распространилась в Amsterdam и Tunis, сплетая торговую и культурную сеть в масштабе всего Средиземноморья [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

В этих мирах фамилия германского происхождения, подобная Wallfisch, могла сопровождать семью в её странствиях — из Северной Италии к средиземноморским факториям — или, напротив, надолго укорениться в одной-единственной общине. Северная Африка также принимала итальянские и ливорнские семьи — Grana, «франкские» евреи Tunis, служат тому наиболее известным примером [Lévy, 1999]. Исследования общин Алжира, от Tlemcen до Sidi Bel Abbès, показали, насколько эти еврейские общества были местами обмена, где пересекались происхождение и обряды [Botbol, 2000]. Не располагая доказательствами существования конкретной ветви Wallfisch в этих краях, следует воздержаться от утверждений, которые архив не подтверждает; однако общий контекст установлен: еврейские имена Италии принадлежат истории мобильности и смешения.

Эта мобильность была также школой добродетели. Торговля португальских и итальянских еврейских наций сопровождалась этикой: экономическое действие на службе общинной солидарности, выкуп пленников, содержание академий и помощь бедным. Пинкасим — общинные регистры — свидетельствуют о центральном месте цедаки, справедливости-милосердия, в этих торговых обществах [Lévy, 1996]. Там, где еврейская семья процветала, она была обязана заботиться о процветании и всей общины: такова одна из наиболее неизменных добродетелей диаспоры, в которой личность никогда не мыслит себя в отрыве от коллектива.

Каждая еврейская линия Европы несёт в XX веке тень уничтожения. Семьи, вписанные в реестры ашкеназского и центральноевропейского мира — из которых, по всей видимости, происходит имя Wallfisch, — были поражены Катастрофой, уничтожившей целые общины и разорвавшей вековые цепи передачи памяти. Работа по сохранению памяти, ведущаяся с тех пор, — в частности, усилиями Dominique Natanson в рамках его проекта Mémoire Juive & Éducation, — напоминает нам: называть исчезнувших, возвращать их имена и жизни — это нравственный долг, равно как и долг исторический [Natanson, 1997].

Здесь честность обязывает говорить о молчании. У нас нет для Wallfisch ни непрерывной семейной хроники, ни списка их праведников и жертв. Реестр Schaerf даёт нам имя; общая история — контекст; но внутренняя ткань — лица, ремёсла, молитвы — по большей части ускользает от нас. Признать этот пробел не значит обнаружить слабость повествования: это и есть упражнение в исторической добросовестности, различающей то, что известно, от того, что лишь предполагается [Yerushalmi, 1984].

И всё же в самом этом молчании проявляется добродетель: смирение перед прошлым и верность памяти. Еврейская традиция учит, что произнести имя усопшего — значит удержать его живым; что забвение есть вторая смерть. Вписывая имя Wallfisch в Великую Книгу, совершают скромный жест zakhor — того повеления памяти, которое определяет коллективное бытие Израиля [Yerushalmi, 1984]. Современная еврейская мысль — от Léon Askénazi до Maurice-Ruben Hayoun — не прекращала размышлять об этом сочленении между лакунарным архивом и живым словом, его оживляющим [Askénazi, 1999] [Hayoun, 2023].

Что остаётся по завершении этого исследования от патронима Wallfisch? Засвидетельствованное имя, вероятное происхождение, совокупность пройденных миров. Но также и урок о том, как иудаизм наделяет смыслом то, что получает. Armand Abécassis подчёркивал, сколь последовательно еврейская мысль работает с переходом от грубой данности к символу, от факта к слову, от пустыни к желанию [Abécassis, 1987]. Имя кита становится у евреев осколком мессианского Левиафана; прозвище заальпийского предка — звеном в цепи памяти Израиля.

Maurice-Ruben Hayoun напоминает, что еврейская философия никогда не разделяла абстрактное умозрение и конкретный опыт народа в пути [Hayoun, 2023]. Точно так же история семьи — будь она известна лишь по единственному слову в каталоге — никогда не замкнута в себе самой: она есть открытая дверь в целокупность цивилизации. Léon Askénazi учил, что каждое имя Израиля — это буква великой Книги, которую народ пишет сквозь историю [Askénazi, 1999]. Wallfisch из Schaerf — одна из этих букв.

Высшая добродетель, которую несёт эта глава, — добродетель самой передачи: убеждённость, присущая иудаизму, в том, что ничто пережитое не должно быть утрачено, что и малейший след заслуживает того, чтобы его собрали, изучили, почтили. Именно эта добродетель придаёт смысл самому замыслу Великой Книги.

В конце этого пути род Wallfisch предстаёт не столько как восстановленная генеалогия, сколько как точка схождения: германское имя, укоренившееся в итальянском иудаизме, засвидетельствованное основополагающим реестром Schaerf [Schaerf, 1925], связанное самой своей формой с великими символами памяти Израиля — китом, Левиафаном, Ионой и глубиной покаяния. Среди всех добродетелей, которые просвечивают сквозь эту историю, именно долг памяти и передачи — zakhor — род Wallfisch, по всей видимости, воплотил наиболее полно: не блеском задокументированных деяний, но самим фактом того, что он был записан, сохранён, назван — и тем самым сделал возможным жест воспоминания [Yerushalmi, 1984].

Это имя несёт в себе, в качестве скрытого измерения, и гостеприимство к чужому — принятие заальпийских семей еврейской Италией [Bonfil, 1994] —, и любовь к учению, и заботу о книге, свойственные итальянскому иудаизму [Tamani, 2010] [Sirat, 1983], и смирение перед молчанием архива [Natanson, 1997]. Воплощая эти ценности, семья Wallfisch, известная столь немногим и тем не менее связанная со столь многим, причастна кардинальной добродетели Израиля: делать из каждого имени, даже самого скромного, живую букву в великой Книге памяти. В этом и состоит её значение — в переплетении этой единственной судьбы с коллективной Памятью народа, который из века в век, с континента на континент, сделал верность прошлому условием своего будущего.