Семья Viterbi

Документальная основа этой линии основана на очевидном факте ономастики. Патроним Viterbi с его графическими вариантами Viterbo и Viterbio происходит от названия города Viterbe, главного города северного Лациума, расположенного на Via Cassia между Римом и Тосканой. Schaerf в своём каталоге относит это имя к cognomi географического происхождения, то есть к тем, которые идентифицируют семью по месту, которое она покинула [Schaerf, 1925]. Общее правило хорошо установлено: когда еврейская семья поселяется в новом городе, она обозначается своими соседями и в реестрах по названию её города происхождения, так что патроним Viterbi почти всегда указывает на отъезд из Viterbe, а не на проживание на месте.

Viterbe действительно был местом средневекового еврейского присутствия, вкрапленного в папское пространство Лациума. Евреи занимались там кредитной деятельностью и текстильным ремеслом, находясь под колеблющимся статусом, следовавшим чередованиям терпимости и строгости папской политики. Ограничивающие меры, принятые с XVI века — булла Cum nimis absurdum Павла IV в 1555 году, создание гетто, изгнания из малых населённых пунктов Папских государств — вызвали рассеяние многих семей в более гостеприимные центры Центральной и Северной Италии: Рим, Анкону, Феррару, Мантую, Тоскану. Именно в этом движении имя Viterbi приобретает свой исторический смысл: оно — след внутреннего изгнания, память об утраченном городском корне, унесённом в багаже.

Называть семью по городу — значит уже выражать неброскую добродетель иудаизма: верность происхождению, отказ от забывчивости. В традиции, где воспоминание — zakhor — есть заповедь, топонимический патроним функционирует как живой мемориал, вписывая в само состояние гражданского общества сознание происхождения [Yerushalmi, 1984]. Семья Viterbi, носящая имя своего утраченного города, таким образом участвует в этом глубоко еврейском способе превратить память в наследие.

Контекст, в котором развивалась итальянская линия подобного типа, — это замечательно задокументированная жизнь еврейства эпохи Возрождения. Robert Bonfil описал сложное меньшинственное общество, одновременно маргинализированное дискриминационными статутами и глубоко аккультурированное, способное вступать в диалог с окружающим гуманизмом, сохраняя при этом целостность своего закона и учения [Bonfil, 1994]. Еврейские семьи средней известности — ростовщики, торговцы, врачи, переписчики, печатники — составляли ткань этой общинной жизни.

Одним из главных вкладов этой еврейской Италии было производство и украшение еврейской книги. Giulia Tamani в своем исследовании украшенных еврейских рукописей Италии осветила богатство этой писцовой и иллюминированной традиции, где забота о переписывании Закона и литургических текстов достигала подлинного художественного достоинства [Tamani, 2010]. Нельзя с уверенностью утверждать, что какой-либо из Viterbi входил в число этих переписчиков или заказчиков; но социальная и культурная среда, к которой принадлежит это имя, — это именно та среда, где любовь к книге и скрупулёзное уважение к тексту составляли кардинальные ценности. Верная передача написанного — добродетель sofer, переписчика, допускающего малейшей ошибки в переписывании Имени, — одно из высочайших проявлений талмудического усердия, и еврейская Италия эпохи Возрождения была одним из великих его очагов.

Этот период был также временем еврейской мысли в диалоге с философией. Colette Sirat показала, насколько средневековая и ранненовая еврейская философия передавалась через рукописи, в условиях интенсивного обращения идей между Провансом, Испанией и Италией [Sirat, 1983]. Италия была тиглем, где встречались сефардское наследие, ашкеназская традиция и автохтонный итальянский фонд (italkim), порождая сингулярно множественную еврейскую культуру. Семья, подобная Viterbi, укоренённая в Лации, а затем мигрировавшая на Север, по праву принадлежит этому итальянскому миру, где знание — талмудическое, философское, литературное — считалось благороднейшим из благ.

Учреждение гетто, начиная со второй половины XVI века, глубоко преобразовало положение итальянских евреев. Запертые по ночам, обязанные носить отличительный знак, ограниченные в выборе профессий, они, тем не менее, развили в пределах этих стесненных кварталов общинную жизнь исключительной плотности. Пространственные ограничения парадоксальным образом укрепили солидарность: это был золотой век благотворительных конфратерний (ḥevrot), посвященных помощи больным, приданому бедным девушкам, приему путешественников и захоронению умерших.

В этом контексте семья средней знатности, какую подразумевает имя Viterbi, вероятно, участвовала бы в этих благотворительных учреждениях — tzedakah будучи в еврейском понимании не простой милостыней, а актом справедливости, долгом. Эта черта связывает судьбу любого итальянского еврейского рода с добродетелью, которую традиция Израиля несла везде: забота об ином, обязательство перед бедным, больным и чужестранцем. Bonfil подчеркивает, насколько эти структуры взаимопомощи были цементом коллективного выживания под властью гетто [Bonfil, 1994].

Однако следует избежать идеализации. Источники редко сохраняют имена скромных людей, и приписание конкретных актов благотворительности тому или иному Viterbi было бы предположением. То, что можно установить, — это контекст: семья с этим именем в Италии гетто жила в мире, где благотворительность была институционализирована, где солидарность была законом, а не выбором, и где индивидуальное смирение исчезало перед коллективным требованием выживания. Именно в этом единичная судьба соединяется с общей памятью Израиля.

Судьба итальянских еврейских семей решалась не только в гетто Центра и Севера. Исключительный центр открылся в Ливорно, где Ливорнине, дарованные Медичи в конце XVI века, превратили тосканский город в свободный порт и убежище для евреев, в частности ponentini иберийского происхождения. Лионель Леви проследил историю этой «португальской еврейской Нации», которая, начиная с Ливорно, распространилась в Амстердам, Тунис и по всему Средиземноморскому бассейну [Lévy, 1999]. Ливорно стал одним из редких городов, где еврейская свобода была действительно испытана в новое время, без гетто и отличительных знаков [Lévy, 1996].

Этот ливорнский центр привлекал итальянские семьи со всех концов, объединяя italkim, сефардов и космополитичных купцов. Евреи Ливорно создавали торговые сети, которые связывали Италию с Северной Африкой, в частности с Тунисом, и простирались до пределов западного Средиземноморья [Lévy, 1999]. Вполне вероятно, что ветвь с итальянским именем, таким как Viterbi, была захвачена этой миграционной динамикой, когда экономическая деятельность — торговля, обмен, морское страхование — представляли собой путь достоинства и пропитания для Нации.

Именно здесь традиция и архив перекликаются, не всегда друг друга подтверждая. Великие ономастические и генеалогические каталоги сефардского и североафриканского мира — такие как собранные в исследованиях Эрика Ботбола о Тлемцене [Botbol, 2000] или раввинские архивы Сиди Бель-Аббеса — свидетельствуют о присутствии фамилий итальянского происхождения среди магрибских общин, которые носили семьи, пришедшие из Ливорно (Gorneyim, «те, кто из Ливорно»). При отсутствии прямого доказательства, связывающего конкретного Viterbi с этими путями, можно предположить вероятным, что имя, как и многие другие итальянские имена, могло следовать в кильватере ливорнской диаспоры. Экономическое действие здесь — не просто вопрос прибыли: оно было инструментом коллективного выживания и вектором еврейской культуры, циркулирующей от берега к берегу.

Помимо миграционных случайностей, то, что придает толщину еврейской линии рода, — это её отношение к знанию и мысли. Великие мастера современной еврейской рефлексии напомнили, что учение в иудаизме — не украшение существования, а его ось: Леон Ашкенази учил, что мыслить традицию — значит обеспечивать её живую передачу, делать каждое поколение звеном неразрывной цепи [Ашкенази, 1999]. Арман Абекассис, размышляя о переходе «из пустыни в желание», показал, как еврейская мысль соединяет опыт изгнания с ожиданием и этическим требованием [Абекассис, 1987].

Итальянская семья вроде Viterbi вписывается в этот горизонт. Еврейскую Италию, как напомнил Морис-Рубен Айон в своем обзоре еврейской философии, был местом интеллектуальной преемственности, где между Средневековьем и современностью продолжилось стремление к согласованию Откровенной Закона и философского разума [Айон, 2023]. Рукописи, изученные Колетт Сира и Джулией Тамани, свидетельствуют, что эта мысль была прежде всего делом текстов, копируемых, передаваемых, комментируемых из рук в руки и из поколения в поколение [Сира, 1983] [Тамани, 2010].

Именно в этом призвании знания читается наиболее постоянный вклад линий еврейской Италии: уважение к тексту, верность учению, убеждение, что Закон (halakha) усваивается, обсуждается и живется. Семья Viterbi, самим своим принадлежанием этому миру, участвует в этой кардинальной добродетели — талмудическом знании и любви к учению, почитаемых за высочайшую форму служения Божественному. Еврейская традиция сделала школу (yeshiva) и дом учения (beit midrash) пульсирующим сердцем общины, и каждая итальянская семья нашла там свое место.

Имя Viterbi прошло через века до современной эпохи, оставаясь засвидетельствованным среди фамилий еврейского происхождения итальянского происхождения. XX век наложил на евреев Италии ужасное испытание фашистских расовых законов 1938 года и затем, после 1943 года, депортаций. Dominique Natanson через своё творчество памяти и образования напомнил об обязанности передать новым поколениям воспоминание об этих исчезнувших, чтобы забвение не завершило преступление [Natanson, 1997]. Еврейские общины Италии, корни которых иногда уходили в тысячелетие присутствия, были поражены в полной мере; многие семьи, носящие древние топонимические имена, оказались среди жертв, спасателей и сопротивленцев.

Что касается конкретной судьбы того или иного члена семьи Viterbi в этот период, осторожность велит ничего не утверждать, что бы архивы не подтвердили. То, что можно сказать, напротив, заключается в том, что само выживание этого имени, после столь многих средневековых изгнаний, гетто и современных преследований, само по себе свидетельствует о чём-то. Каждая ещё живая еврейская фамилия — это плод долговечности, вырванной у истории, доказательство того, что цепь поколений не была разорвана.

Здесь мемориальная память и исторический архив перекликаются друг с другом: рассказ, передаваемый в семьях — итальянское происхождение, город Viterbe, миграции — находит отзвук в учёных каталогах и общинных исследованиях. Именно эта встреча между пережитой памятью и установленной историей придаёт имени Viterbi его плотность и вписывает его в великую коллективную память Израиля, которую Yerushalmi определил как искусство превращения прошлого в присутствие [Yerushalmi, 1984].

По итогам этого пути род Viterbi предстаёт как единственная нить, вплетённая в обширное полотно итальянского еврейства. Рожденный от топонима — названия города Viterbe, унесённого во внутреннее изгнание Папских государств — он пересекает Ренессанс учёных людей, заключение в гетто, средиземноморское открытие Livorno и испытание XX века, дабы дойти до нас. Прямые источники о его членах остаются редкими, и мы воздержались от заполнения воображением молчаний архива; но исторический контекст прочно установлен трудами Bonfil, Tamani, Lévy, Sirat и Hayoun.

Если бы нужно было назвать среди всех добродетель, которую этот род выразил наилучшим образом, то это была бы верность памяти — этот собственно еврейский способ превращать воспоминание в заповедь. Неся в самом своём имени след оставленного города, семья Viterbi воплотила, без пафоса, библейский zakhor: не забывать, откуда пришёл, передавать происхождение как наследие, превращать фамилию в памятник. К этой верности прибавляется, словно её светлая тень, призвание знания и заботы о ближнем: любовь к тексту, свойственная итальянскому еврейству переписчиков, солидарность братств гетто, хозяйственная деятельность, поставленная на службу коллективному выживанию на путях диаспоры.

В этом судьба одной семьи соединяется с судьбой целого народа. Род Viterbi был, быть может, ни самым прославленным, ни самым документированным; но в его безвестной настойчивости, в его способности выжить при изгнаниях и сохранить, вплоть до своего имени, сознание своего происхождения, он свидетельствует о том, что есть самого стойкого в израильской традиции: убеждении, что помнить — уже значит сопротивляться, и что передавать — значит победить забвение.