Семья Twena

Чтобы понять Twena, нужно прежде всего представить себе Багдад. Еврейская община столицы Месопотамии была прямой наследницей вавилонского изгнания, хранительницей такой непрерывности, на которую могли претендовать лишь немногие общины в мире. Вавилонский иудаизм подарил еврейскому народу его центральный памятник — Вавилонский Талмуд — и это сознание того, что они хранители неразорванной интеллектуальной линии, ещё в XIX веке пронизывало учёную жизнь города.

Именно в этой среде изучение халахи, еврейского Закона, занимало верховное место. Раввинистическое понимание священного права, такое, как еврейская мысль её разработала с древности, никогда не сводило Закон к чистому формализму: в нём видели выражение божественного порядка, обращённого к поведению людей, сочленяющего норму и святость [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]. Это измерение Закона, медитируемое багдадскими законоучителями, составляло живое сердце общины, где хахам — мудрец — был одновременно судьей, учителем и духовным наставником.

Сохранение устной традиции и её письменной передачи было в иудео-арабских общинах долгой работой, где слово учителей и текст книг поддерживали друг друга [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6]. Именно эта культура передачи, которая предшествовала Twena и выходила за их пределы, придавала смысл их призванию. Ибо в общине, где народный язык был арабским — судёо-арабским, пропитанным еврейскими элементами, как показала современная лингвистика в отношении соседних магрибских диалектов [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1] — сделать доступным религиозное наследие требовало постоянной работы адаптации, перевода и распространения. Именно этот проект и должна была взять на себя линия Twena.

В центре семейного повествования возвышается фигура Shelomo Bekhor Hutzin-Twena, которого традиция датирует жизнью между 1843 и 1892 годами. Его именуют печатником и галахистом Багдада, воплощающим в одном лице две вокации, которые определяют эту шошлет: мастерство в Законе и мастерство в типографии.

Семейная память приписывает ему основание одной из первых еврейских типографий Багдада. Этот факт, если он подтвердится, имеет огромное значение: в городе, где религиозная книга долгое время циркулировала в виде рукописи или импорта, оснащение общины местной типографской мастерской означало восстановление её духовной автономии. Еврейская типография Багдада стала тогда, согласно полученному нами сообщению, главным каналом распространения мизрахи религиозной книги — то есть инструментом, через который молитвенники, сборники респонсов, собрания законов и произведения благочестия доходили до верующих.

В этом жесте воплощается добродетель, скромная, но существенная: забота о коллективе. Напечатать сидур, сборник респонсов или трактат по морали — это было не делом личного престижа; это была служба каждому дому, который отныне мог держать в руках текст своей веры. Скромность ремесленника и участие в жизни общины здесь совпадали. Тот факт, что Shelomo Bekhor Hutzin-Twena был одновременно галахистом — следовательно, способным судить о верности текстов — и печатником, гарантировал, что массовое распространение не происходило в ущерб точности. Таким образом, он продолжал тысячелетнюю бдительность Израиля в отношении целостности его буквы.

Тем не менее следует отметить границы нашего знания: двойное наименование «Bekhor Hutzin-Twena» свидетельствует об переплетении, частом в багдадских семьях, нескольких ветвей и нескольких фамилий. Точное восстановление этой генеалогии остаётся скорее делом передаваемой традиции, чем полностью установленного архивного документа, и его следует воспринимать таким образом.

История рода Twena продолжается и проясняется благодаря второй задокументированной фигуре: Соломону Twena, чья издательская деятельность подтверждена сохранившимися произведениями. Этот переход из Багдада в Индию — отнюдь не случайность: он соответствует одному из великих движений иудео-вавилонской диаспоры XIX века, когда семьи из Багдада распространялись вдоль торговых путей Индийского океана, основывая в Бомбее, Калькутте и даже на Дальнем Востоке процветающие общины, которые оставались верны своему вавилонскому обряду.

Калькутта таким образом стала центром иудео-арабской печати, и именно там Соломон Twena развернул свою деятельность. Корпус Zakhor сохраняет два материальных свидетельства этой работы. Первое — это Midrash Eliyahu, книга похвал и проповедей, опубликованная в Калькутте в 1888 году [Corpus Zakhor, ID fc8ac7e9-3067-4944-8c34-9fdf30a83582]. Второе, еще более примечательное, — это Maggid Meisharim, иудео-арабская еженедельная газета, которую он печатал и редактировал с 1889 по 1900 год [Corpus Zakhor, ID 2f4b28d4-ed88-452c-8e76-016f20db3d2d].

Здесь традиция и архив отвечают друг другу: то, что память приписывала роду — призвание к печатному делу и служению тексту — находит подтверждение в этих датированных и локализованных объектах. Преемственность между багдадской мастерской и калькуттской типографией — это уже не просто предположение; она воплощается в напечатанных страницах, которые несут имя Twena.

Maggid Meisharim заслуживает пристального внимания. Еженедельный периодический журнал, издававшийся более десятилетия, представляет собой редкостный пример выносливости: требовалось собирать материал, набирать шрифт, печатать и распространять неделю за неделей на языке самого общины. Публиковать на иудео-арабском, а не только на иврите, свидетельствует о четком намерении — достичь простого верующего на его повседневном языке, демократизировать доступ к религиозному знанию. Эта забота об другом, о скромном читателе, которого хотят поучить и назидать, выражает добродетель доброты в ее интеллектуальной форме: делиться светом текста, а не резервировать его только для ученых.

Выбор Твена печатать на иудео-арабском языке — это не просто технический вопрос: он отражает целостное представление об отношении к знанию. В общинах арабского мира иврит оставался языком молитвы и учёного изучения, в то время как иудео-арабский был языком дома, рынка и беседы. Этот разговорный язык, написанный еврейскими буквами, нёс в себе слой унаследованных из религиозного наследия элементов иврита и арамейского, как это установила лингвистика для родственных говоров [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1].

Публикуя проповеди, мидрашим и периодические издания на этом языке, род Твена участвовал в обширном движении популяризации священного знания. Суть состояла в том, чтобы сохранить в устах и перед глазами большинства людей наследие, которое в противном случае рисковало остаться ограниченным раввинскими кругами. Эта работа вписана в долгую историю еврейской традиции передачи, где постоянный переход от устного к письменному и от учёного языка к общеупотребительному обеспечивал выживание текста сквозь миграции и века [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6].

Здесь становится очевидным вклад семьи в мизрахийскую еврейскую мысль. Midrash Eliyahu, произведение похвалы и проповедничества, относится к жанру нравственного поучения: речь шла о питании благочестия и руководстве поведением. Печатая такие тексты, Твена не просто воспроизводили; они выбирали, они ориентировали, они составляли доступный канон для своей общины. Талмудическое и гомилетическое знание становилось в их руках общим достоянием.

Если искать, какую из всех добродетелей Израиля воплотила lignée Twena наиболее полно, следует назвать это без обиняков: верность Книге как форма интеллектуальной благотворительности. У других семей величие выражается в раввинском решении, хозяйственном действии или политическом ангажементе. У Twena оно целиком проходит через ремесло типографа — ремесло, в котором смирение ремесленника служит передаче святого.

Это призвание связывает единичную судьбу семьи с коллективной памятью еврейского народа. После разрушения Храма Израиль восстановился вокруг текста: именно книга заменила святилище, учение заняло место жертвоприношения. Еврейские типографы, от Венеции до Ливорно, от Вильны до Багдада, были современными продолжателями этой революции; они превратили подвижный шрифт в инструмент выживания. Основав типографию в Багдаде и продлив её в Калькутте, Twena вписывали своё имя в эту цепь — цепь хранителей текста, бодрствующих над тем, чтобы слово не было утрачено.

Понимание галахи, которое одушевляло такого галахиста, как Shelomo Bekhor Hutzin-Twena, придаёт этому ангажементу его глубину. Еврейский Закон — это не только совокупность норм: в классической мысли он есть проявление божественного порядка, призывающего человеческий ум овладеть им и верно его передать [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]. Печатать книги Закона значит, таким образом, участвовать в этом диалоге между небом и буквой — служить не только словом власти, но трудом рук.

Нужно также принять на себя тени этого повествования. Нам известны две фигуры, одно ремесло, несколько датированных произведений; мы почти ничего не знаем об остальном — о жёнах, детях, финансовых потерях, разногласиях. Lignée Twena дошла до нас через то, что она напечатала, а не через то, что она исповедовала. Эта самая сдержанность согласуется с добродетелью, которая её определяет: семья, стирающая себя перед текстами, которые она передаёт, оставляет мало следов о себе самой, но много — о чужом слове.

От Багдада до Калькутты род Twena проложил путь, который следует книга от мастерской до рук верующего. Это не одна из тех семей, чьи архивы переполнены; это семьи, чьи труды говорят вместо них. Два имени, Shelomo Bekhor Hutzin-Twena и Salomon Twena, два города, одно призвание: сделать священный текст доступным для всех, на самом языке народа.

Из всех добродетелей Израиля эта линия лучше всего выразила верность передаче Книги — это незаметная благотворительность, которая состоит в том, чтобы дать доступ к знанию, а не удерживать его. Основав еврейский печатный станок в Багдаде и издавая в течение многих лет еврейско-арабскую еженедельную газету в Калькутте, Twena служили коллективной памяти народа, который знает себя хранителем слова и ответствен за его выживание. Они принадлежат к великому братству стражей текста, тех, через которых письмо пересекает изгнания без потерь.

Этот Великий Том остается открытым. Молчания, которые он оставляет — об точных происхождениях фамилии, о рассеянных ветвях вавилонской диаспоры, о наследниках мастерской — это приглашения к будущим исследованиям. Но того, что установлено, достаточно, чтобы очертить образ: семья, которая сделала чернило и бумагу способом молиться.