Семья Turek

Фамилия Turek рождается из воображаемой встречи между Центральной Европой и Османским Востоком. В западнославянских языках turek буквально означает «Турок», и это слово циркулировало как этническое обозначение и как насмешливое или восхищённое прозвище. Фамилия Turek на чешском, словацком, польском и восточном еврейско-ашкенази языках происходит от turek — «Турок», используемого либо как этническое название для турка, либо как прозвище для человека, которого считали похожим на турка. В Польше, долгое время находившейся в конфликте с Блистательной Портой, от Венского кольца до приграничных войн, образ турка был знаком: он символизировал абсолютного иностранца, далёкого, подчас — восточного купца, подчас — обращённого в веру. Что еврей получал такое прозвище — ничего удивительного: в глазах их христианских соседей евреи и турки разделяли инаковость, тюрбан, нехристианский закон, торговлю тканями и пряностями.

Эта двойственность — первый урок, который преподносит нам фамилия. Она помещает Turek в точность, где европейский иудаизм встречается с отношением к иностранцу — этой кардинальной ценностью, которую Тора утверждает через заповедь любви к гeru, иностранцу, проживающему среди нас, «ибо вы были пришельцами в земле Египетской». Носить имя Другого означало для этих семей быть обозначенным как иностранец внутри — и превратить это обозначение из поколения в поколение в принятую идентичность. Здесь необходимо различить несколько способов присвоения имени. Turek также является на польском языке и у евреев, происходящих из Польши, названием места, отсылающим к местности. Таким образом, два человека, носящих одну и ту же фамилию, могли быть никак не связаны: один получил свою фамилию от физической черты, другой — от своего родного города. Справочники Beider и Menk учат именно этой методологической осторожности: одна и та же фамилия часто скрывает независимые род­слои, и ономастика никогда сама по себе не основывает родство [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Это урок смирения перед источниками, который историк должен памяти семей, чьи следы он прослеживает.

Помимо прозвища, есть город. Turek, административный центр Wielkopolska (Великой Польши), был домом для одной из тех еврейских общин, родившихся поздно, в тени разделов Польши. Евреи прибыли туда в самом конце XVIII века. Древнейшая известная еврейская община Tureka восходит к 1798 году. Евреи впервые появились в Tureke в конце XVIII века; они пришли в город после того, как пожар уничтожил часть местности Dobra. Эта исходная точка — бегство после огня — сразу же вписала общину в опыт изгнания и нового начала, который является самой тканью еврейской истории.

Первые семьи носили имена, отмеченные прусским влиянием, знаком территориальных перестроек того времени. Первые поселенцы должны были достигнуть города Turek в 1798 году; они обнаруживали явное прусское влияние в одежде, языке и манере держаться и носили имена такие как Miller, Schiffer, Glicksman, Fuchs, Winter, Oppenheim, Taube. Рост был поначалу медленным: в 1808 году еврейское население города составляло 33 человека из 764 жителей; в 1827 году насчитывалось 95 евреев из 2302 душ. Этот постепенный рост свидетельствует об участии в общественной жизни: приехав без средств, эти евреи выстроили в течение нескольких десятилетий институты подлинной kehilla — место молитвы, кладбище, школы, — неся заботу об общем благе, которую традиция называет tzorkhei tzibbur, нужды общины.

Экономическую основу общины составляла торговля животными и товарами. Они покупали у крестьян на ярмарках скот, лошадей, овец и гусей, которых затем перепродавали. К этой животноводческой и ярмарочной торговле прибавилось, в городе, название которого само станет синонимом ткачества, текстильное ремесло. Существование в Tureke Музея ткацкого ремесла напоминает об этом призвании. Grazyna Piasecka руководит Muzeum Rzemiosla Tkackiego, Музеем ткацкого ремесла Tureka. В этом терпеливом труде ярмарки и ткацкого станка выражается скромное, но упорное хозяйственное действие: не накопление, а полезное участие в жизни небольшого города, честный обмен, который питает и связывает. Это тихая добродетель, добродетель parnassa — честного заработка, — которую еврейская мудрость ставит в основу человеческого достоинства.

В XIX веке Турек входил в состав Царства Польского под русской опекой, и его еврейская община росла в соответствии с политическими потрясениями региона. Великой катастрофой века было Январское восстание, которое местная память сохранила как основополагающее событие. Январское восстание 1863/64 годов входит в число значительных исторических событий Турека. Евреи малых городов Царства пережили эти восстания в состоянии амбивалентности: верные городу, который их принимал, подвергаемые репрессиям оккупанта и подозрениям восставших, они усвоили отношение к войне, основанное на осторожности и солидарности — не восхищение оружием, а защита уязвимых, сохранение богослужения и взаимопомощи среди беспорядка.

Несмотря на эти испытания, община продолжала расширяться, пока к преддверию Второй мировой войны не стала существенной частью населения. На 1 марта 1938 года еврейское население составляло 2 216 человек из 9 879 жителей. Установленное таким образом соотношение — почти один из пяти жителей — отражает свидетельства летописцев города. Где-то в Польше существовала еврейская община в этом самом городе Турек, еврейское население которого, никогда не превышавшее четверти польского населения, тем не менее оставило свой след на городе. Этот «след» был не только демографическим: он заключался в интенсивности религиозной, общественной и интеллектуальной жизни. Турек и бесчисленные подобные ему города составляли своеобразный еврейский мир, мир, который больше не существует.

Город создал своих деятелей. Книга памяти упоминает среди выдающихся личностей скульптора Henoch Glicenstein, имя которого связывает Турек с великими течениями европейского еврейского искусства [International Jewish Cemetery Project]. В этом расцвете знания художественной и общинной жизни — синагоги, школы, благотворительные учреждения — проявляется одна из наиболее постоянных черт памяти Израиля: убеждение, что община, какой бы малой она ни была, измеряется не богатством, а способностью учить, творить и заботиться. Общества взаимопомощи, hevra kadisha, следившие за покойниками, приданые кассы для бедных девушек — все эти учреждения, которыми снабдил себя Турек, говорят об организованной благотворительности, о tzedaka как долге справедливости больше, чем о милостыне.

Фамилия Turek не оставалась ограниченной Великой Польшей. Как и все имена, образованные от фигуры «Турка», она знала варианты и родственные формы по всей Центральной и Восточной Европе, которые сравнительная ономастика позволяет картографировать. Чешским и словацким формам соответствуют польские и венгерские дериваты, а также созвездие собственно еврейских имён, обозначающих восточное происхождение. По данным генеалогических исследований, семья имён, построенных на основе «Turk», включает у евреев такие формы, как Turkow или Turkov, тогда как польско-чешское происхождение дало Turek, Turecek, Turkowski и Turkiewicz [Genealogy for the TURK Surname]. Эти варианты указывают на то, что один и тот же корень — идея Востока, Турка, иного — питал различные линии развития в зависимости от языков и границ.

Это ономастическое рассеяние освещает более широкий феномен: имя «турка» связывает ашкеназийское еврейство Польши с сефардским и османским миром, где евреи действительно жили в турецких землях, говоря на ладино. Лексикограф Yehuda A. de Yoná, опубликовавший в 1902 году свой словарь ладино, французского и турецкого языков, иллюстрирует эту проницаемость еврейских миров между Западом и Османской империей [de Yoná, 1902]. Там, где ашкеназийский еврей из Turek носил имя Турка как ярлык, пришедший извне, евреи Салоник, Стамбула или Смирны жили в непосредственном контакте с турецкой культурой — так что одно и то же слово, «Турок», для одного означало иностранца, а для другого — соседа. Именно в этом разрыве завязывается ценность терпимости: еврейская традиция всегда отказывалась делать из иностранца врага по определению, а история Turek, существующая на пересечении этих значений, напоминает, что иудаизм везде мыслил себя как гостеприимство между мирами. Поэтому можно предположить, с надлежащей осторожностью, что фамилия Turek была меньше единственным родством, чем семьей имён — отражением диаспоры, которая сделала циркуляцию между культурами своим условием и своим гением.

История общины Турека заканчивается в огне. Едва началась война, город перешел под контроль Германии, и один из первых актов оккупанта нацелен на священное сердце общины. 22 сентября 1939 года группа немецких офицеров формирования Schutzstaffel — СС — провела несколько сотен мужчин, женщин и детей в синагогу, а затем, оцепив храм кольцом жандармов и солдат, подожгла его. В этот день сгорают не просто стены, но сто сорок лет молитвы, учения и коллективной жизни. Синагога, охваченная огнем со своими верующими, — это перевернутый, сатанинский образ всего того, что этот Великий Книга пыталась сказать: там, где община строила для молитвы и обучения, оккупант разрушает, чтобы стереть.

Ликвидация идет своим неумолимым курсом. В декабре 1940 года еврейское население Турека, а также другие евреи, привезенные из соседних местностей, были сконцентрированы перед депортацией. От процветающей в 1938 году общины остаются лишь осквернённое кладбище и воспоминание, записанное выжившими в книгу памяти — это Yizkor Bukh, который, отказываясь от забвения, исполняет самый неотложный из еврейских долгов: zakhor, помни. Именно в этом акте памяти выражается, последняя и непоколебимая, набожность линии: не более храмовый культ, но верность умершим, передача имен тех, кто больше не имеет могилы. Писать о Туреке после Турека, произносить имена, составлять список исчезнувших — вот последнее общественное деяние убитого мира и причина существования этой книги.

Остаётся взвесить, что род Turek оставляет в памяти Израиля. Здесь традиция и архив отвечают друг другу. Традиция — та, что несёт прозвище, « Туркa », обозначение чужака — говорит об амбивалентности существования, всегда воспринимаемого как иное. Архив — переписи, книги памяти, камни кладбища — подтверждает и воплощает это состояние: община, рождённая из бегства, выросшая в торговле и ткачестве, стёртая огнём. Turek и бесчисленные подобные города составляли своеобразный еврейский мир, мир, которого больше нет. Имя Turek становится тогда сгустком истории восточноевропейского еврейства: навязанная инаковость, местное укоренение, разрушение, память.

Сами летописцы хотели сформулировать это наследие. Редактор книги памяти заключает своё повествование попыткой сказать, кем в сущности были эти евреи маленького города. В заключение можно сказать, что евреи Turek были… — и то, что источник оставляет в подвешенном состоянии, история дополняет: они были мужчинами и женщинами ярмарки и ремесла, синагоги и взаимопомощи, считавшихся чужаками, и всё же глубоко связанными со своим городом. Именно это переплетение единичного и всеобщего даёт значение имени. Каждая семья Turek, владеет ли она фамилией от прозвища или от города, несёт в себе этот основополагающий парадокс: быть названной « Другой » и сделать из этой инаковости призвание верности, памяти и гостеприимства между мирами.

Между насмешливым прозвищем и городом Великой Польши, между ашкеназийским языком Королевства Польского и далеким отголоском евреев Османской империи имя Turek вычерчивает географию инаковости. Никогда не было единственного рода Turek, но семейство имен, все связанные одним образом — Турок, чужак, человек, пришедший откуда-то. Из этой ономастической материи история создала осязаемую реальность: община Turek, родившаяся в 1798 году после бегства вслед за пожаром в Dobra, выросшая до более двух тысяч душ в 1938 году, жившая торговлей скотом и ткачеством, а затем сожженная в своей синагоге 22 сентября 1939 года.

Среди всех добродетелей, которые несла традиция Израиля, именно эта родовая линия выразила лучше всего отношение к чужаку. Названные «Турком» взглядом других, Turek воплощали саму еврейскую условность: условность гера, чужака, которого Закон велит любить, потому что сами мы им были. Они превратили эту навязанную инаковость не в втайне вынашиваемую рану, но в способ бытия в мире — вписанные в маленький город без растворения в нем, связанные самым именем, которое они носили, с Востоком, с соседом, с дальним. И когда все было уничтожено, они выразили последнюю и высочайшую верность — верность памяти: zakhor. Этот Великий Книга — не что иное, как продолжение этой заповеди — назвать имя Turek, чтобы исчезнувший мир, который оно обозначает, не был таким уж полностью исчезнувшим.