Семья Tulchinsky

Подолия была с конца Средневековья одной из самых густо населённых еврейских земель в Восточной Европе. Тульчин предстаёт здесь как сеньориальный городок Речи Посполитой (Польско-Литовского государства), наделённый организованной общиной (kehilla), синагогой, раввинским судом и классическими благотворительными учреждениями ашкеназского иудаизма: hevra kaddisha (похоронной братством), hekdesh (приютом для бедняков и странников) и кассами приданого для неимущих девушек. Эти учреждения, общие для всех подольских kehillot, воплощали кардинальную ценность tsedaka — справедливости-милосердия — и hakhnassat orḥim, гостеприимства по отношению к чужеземцу и нуждающемуся, которые еврейская традиция ставит в центр коллективной жизни. Фамилия Тульчинский хранит в своём названии отпечаток этой общественной организации: она обозначает того, кого его город идентифицировал и признавал.

Подолия была также в XVII и XVIII веках перекрёстком великих духовных течений восточного иудаизма. Именно в этом регионе родился в XVIII веке хасидизм Бaal Shem Tov, и также здесь распространялись мессианские кризисы саббатеанства и франкизма. Тульчин, как и его соседние города, был охвачен этими дебатами о Законе, благочестии и отношении к вине — дебатами, в которых ставилось на карту само понимание halakha и верности завету. Род Тульчинских, неся имя этого города, вписывается в духовную географию, где народное рвение и талмудическая учёность спорили и дополняли друг друга.

Ни один момент не оставил столь глубокого следа в еврейской памяти Тульчина, как восстание казаков Богдана Хмельницкого в 1648–1649 годах. Когда казацкие и татарские войска обрушились на Подолию и Волынь, Тульчин стал местом одного из самых болезненных и наиболее часто упоминаемых в хрониках еврейских летописцев того времени эпизодов, в частности у Nathan Hanover в его Yeven Metsula («Глубокая трясина»). Согласно преданию, записанному этими хрониками, евреи Тульчина, укрывавшиеся в крепости рядом с польской знатью, были выданы нападавшим вследствие предательства, и многие погибли мучениками, отказавшись отречься от своей веры. Позднейшая раввинистическая община причислила этих жертв к kedoshim, «святым», павшим за освящение Имени (kiddoush ha-Shem).

Здесь память и архив отвечают друг другу с осторожностью: хроники XVII века часто преувеличивают цифры, а современные историки призывают различать назидательный рассказ и демографическую реальность. То, что остаётся установленным фактом, — это реальность резни и её прочное запечатление в коллективном сознании Израиля, где Тульчин встал в долгий ряд скорбящих общин, поминаемых в selikhot и мартирологических реестрах. Для семьи Tulchinsky эта глава — не анекдот: она основывает всю мемориальную тяжесть имени. Носить имя Тульчина после 1648 года — значит носить память о kiddoush ha-Shem — об этой добродетели абсолютной верности вплоть до уничтожения, которую еврейская традиция почитает вершиной свидетельства.

С разделами Польши в конце XVIII века Подолия и Тульчин перешли под суверенитет Российской империи. Евреи региона были тогда заключены в Черту оседлости, обширную западную территорию, за пределы которой им в принципе было запрещено селиться. Именно в этих жестких правовых рамках окончательно закрепились наследственные фамилии: русские ревизские сказки начала XIX века записывали семьи под именем Тульчинский, указывая на их связь с городом. Тульчин стал тогда типичным штетлом русской Подолии, живущим за счет мелкой торговли, ремесла, коробейничества и текстильного и кожевенного производства, в экономике натурального хозяйства, находившейся под строгим надзором.

Однако общественная активность сохранялась и под давлением. Еврейские семьи Тульчина, как и все семьи в Черте оседлости, содержали начальные школы (хедеры), дома учения (батей мидраш) и взаимопомощные общества. Приверженность талмудическому знанию и обучению детей — талмуд тора, подлежащий даже беднейшим — выражала древнее убеждение: что учение — это форма справедливости и что ни один еврейский ребенок не должен быть оставлен в неведении Закона. Из этой почвы упорного учения, где ценили как ученого, так и честного человека ремесла, вышли поколения Тульчинских, которые в конце XIX века отправились в путь эмиграции.

С начала 1880-х годов погромы, последовавшие за убийством Александра II, экономическая нищета и дискриминационные законы спровоцировали массовый исход евреев из Черты оседлости. Подоляне сначала направились в крупные города — Одессу, Киев — затем сотнями тысяч устремились в порты отправления в Америку. Tulchinsky участвовали в этом вековом движении. Фамилия, до того ограниченная Подолией, распространилась в Соединённых Штатах, Канаде, Аргентине и Южной Африке, следуя главным маршрутам современной ашкеназской диаспоры. Каждая семья несла с собой в своей фамилии память о городе, в который ей никогда больше не суждено было вернуться.

Установление этих мигрантов в Новом Свете было сначала испытанием трудом: швейные мастерские, коммивояжёрство, мелкая торговля, прежде чем постепенное восхождение в свободные профессии и образование. Эта траектория, сотканная из выносливости и солидарности — landsmanshaftn, объединения уроженцев одного города, оказывавшие взаимную помощь и сохранявшие память о shtetl — ещё раз иллюстрирует добродетель взаимопомощи (gemilout hassadim) и участие в коллективной жизни. Канадская еврейская община, в частности, строилась на матрице иммигрантов из Восточной Европы, как показал историк Gerald Tulchinsky, чьи работы проследили происхождение и укоренение этого населения [Gerald Tulchinsky, Taking Root, 1993].

Среди современных носителей этого имени канадский историк Gerald Tulchinsky занимает особое место, так как превратил еврейскую историю в объект строгой научной дисциплины. Профессор истории в Университете Queen's в Онтарио, он автор работ, ставших справочными источниками по истории еврейского опыта в Канаде. В Taking Root: The Origins of the Canadian Jewish Community он прослеживает формирование этой общины от её первых ядер до волн иммиграции из Восточной Европы [Gerald Tulchinsky, Taking Root, 1993]. В Canada's Jews: A People's Journey он охватывает весь путь народа, его институты и внутренние напряжения на протяжении почти двух столетий [Gerald Tulchinsky, Canada's Jews: A People's Journey, 2008].

То, что имя подольского города, скорбного в 1648 году, спустя три столетия появляется на обложках произведений, дающих голос и память всей общине, — это не простое совпадение. Здесь словно осуществляется добродетель, которую еврейская традиция высоко ценит: zakhor, долг памяти и вклад в знание. Писав историю своего народа с помощью инструментов университетских исследований, Tulchinsky продолжил в светской и учёной форме древнюю функцию общинного летописца — того, кто следит за тем, чтобы ни испытания, ни укоренение не были забыты. Это — в порядке разума и передачи — способ служить общине Израиля.

Судьба Тульчина в ХХ веке была вновь трагической. Во время Второй мировой войны Подолия была включена в Транснистрию, территорию, находившуюся под румынской администрацией, куда нацистская Германия и её союзники депортировали и истребляли множество евреев. Тульчин стал местом сборки и депортации; его еврейская община, присутствовавшая там на протяжении столетий, была уничтожена или рассеяна. Штетл, давший имя Тульчинским, перестал существовать как живой еврейский мир. Фамилия отныне несёт также груз этого исчезновения: для многих она стала одним из последних ощутимых следов стёртого с лица земли присутствия.

Но это имя — не просто эпитафия. Рассеянное по диаспорам Америки и укоренённое в Израиле, оно продолжает передаваться, вписываться в реестры актов гражданского состояния, в профессиональные справочники, в учёные труды. В этой устойчивости еврейская традиция узнала бы форму победы Zakhor над забвением и жизни над истреблением. Каждый ребёнок, получающий сегодня имя Тульчинский, невольно воскрешает память о городе в Подолии, о его мучениках 1648 года, об ремесленниках Черты оседлости, об эмигрантах и погибших. Имя создаёт связь — в этом его глубочайшее назначение — между судьбой семьи и коллективной памятью целого народа.

Линия Тулчинских не поддаётся сведению к линейной генеалогии: она прежде всего — имя, и это имя — память. От подольской kehilla к портам Атлантики, от мученичества 1648 года к уничтожению Транснистрии, от ремесленника shtetl к историку Университета Queen's, то, что связывает эти разрозненные фигуры, — это не кровь одна, но тонкая и упорная нить заявленного происхождения: Толтчин.

Если следует назвать среди всех добродетель, которую эта линия лучше всего выразила, то это zakhor — долг памяти — и верность, которая его сопровождает. Верность мучеников, которые в 1648 году предпочли kiddoush ha-Shem отречению; верность семей Черты оседлости, которые в стеснённых обстоятельствах сохраняли учение и взаимопомощь; верность эмигрантов, которые несли имя своего города к краям диаспоры; и верность, наконец, того, кто сделал память своего народа предметом науки. Неся в самой своей фамилии воспоминание о разрушенном месте, линия Тулчинских воплощает то, что наиболее постоянно в традиции Израиля сквозь века и континенты: обязательство помнить и делать память актом жизни. Именно в этом история единичной семьи соединяется с великой коллективной памятью Израиля.