Семья Tsirelson

Yehuda Leib Tsirelson родился 24 декабря 1859 года в Козельце, посёлке Черниговской губернии, в самом сердце Черты оседлости, где Российская империя ограничивала еврейское население. Его отец, Моше Хаим, занимал должность раввина: расти в таком доме означало с детства впитывать изучение Талмуда и галахических кодексов, но также видеть, как община приходит к отцу решить спор, благословить брак или утешить в горе. Раввинат был в этом мире не уединённым призванием: это было присутствие среди народа.

Его признали вундеркиндом с юных лет. В девятнадцать лет он стал раввином Прилук в Полтавской губернии — назначение поразительной скороспелости. Раввин должен уметь самостоятельно выносить решения по вопросам кашрута, семейного права, коммерческих споров между членами общины: это полная ответственность, а не обучение. В этот период он начал писать для различных периодических изданий на иврите, идише и русском языке; его статьи главным образом касались актуальных еврейских вопросов, в большинстве своём политического характера.

Этот тройной почерк — иврит традиции, идиш народной жизни, русский публичного диспута — уже выражал сущность человека, которым он станет: не запертый в одной лишь учёной сфере, не искушаемый ассимиляцией, но стоящий на стыке двух миров, убеждённый, что еврейский голос должен звучать на языках, понятных городу. С 1880 года он служил раввином в Полтаве, совершенствуя с течением времени метод раввинского решения, который сочетал строгость кодексов с вниманием к конкретным ситуациям своих верующих.

Совершенство в изучении Закона оставалось в Черте оседлости единственной аристократией, которую признавала община. Отказывая евреям в доступе к земельной собственности, в большинстве свободных профессий, в университеты без квоты, Российская империя невольно укрепила иерархию, основанную на чистом интеллектуальном достоинстве. Мальчик, рождённый в Козельце, сын провинциального раввина, мог лишь силой своего ума и своего труда стать в девятнадцать лет духовным авторитетом целого города. Именно этот путь избрал Yehuda Leib Tsirelson, и он больше его не покидал.

Рубеж века видит полтавского раввина, вовлеченного в самый острый политический спор иудаизма его времени: вопрос о сионизме. В 1898 году он участвовал в первой панрусской сионистской конференции в Варшаве. Сначала он поддержал движение Мизрахи и сионизм, но затем разочаровался в движении и его покинул, приняв решительно ортодоксальные позиции.

Этот эпизод заслуживает пристального внимания, так как он раскрывает личность, убеждения которой не застывшие. Мизрахи — течение религиозного сионизма — предлагало соединить стремление к возвращению в Эрец-Исраэль с верностью галахе: программа, привлекательная для раввина, преданного традиции. Но сионизм в целом нес амбицию национального переустройства, которая предполагала для некоторых его доминирующих течений разрыв с традиционным раввинским порядком. Именно эту напряженность Цирельсон в конце концов считал невыносимой: мысль о том, что еврейское возрождение могло бы строиться против Закона или вне его, была для него радикально чужда.

Его переворот не был капитуляцией, а осознанным выбором. Присоединившись к ортодоксальному лагерю, он не отрекался ни от страданий своего народа, ни от необходимости коллективного ответа на преследование: он просто отказывался позволить этому ответу пожертвовать Торой на алтаре нации. Этот спор — один из самых глубоких и болезненных в современном иудаизме — пронизывает еврейскую жизнь и сегодня. Цирельсон был в своем поколении в Бессарабии одним из его самых красноречивых протагонистов. Ценность, которую он здесь воплощает, — это верность Закону, понимаемая не как инертность, но как компас в бурях истории: эмунат-хахамим, доверие к авторитету традиции, сопротивляющееся соблазнам новых идеологий.

В 1908 году он был назначен религиозным раввином и раввином-корона (crown rabbi) Кишинева. Город, который он застал при своём прибытии, ещё носил рубцы погрома 1903 года: десятки убитых, сотни раненых, разрушенные дома, травмированная община и мировая репутация мученичества. Руководить Кишиневом после такой катастрофы означало с самого начала взять на себя бремя морального и духовного восстановления.

В 1918 году Бессарабия стала частью Румынии, и раввин Цирельсон был назначен главным раввином всей Бессарабии. Он разработал систему еврейского образования, охватывавшую начальные курсы вплоть до продвинутых учебных структур. Строить школы в общине, которая только что пережила физическое и экономическое насилие, означало утверждать, что будущее готовится в классных комнатах, прежде чем оно разыграется в политических собраниях. Это убеждение — что знание является первым из восстановлений — является одной из самых глубоких добродетелей талмудического иудаизма. Это талмуд Тора, учение как центральный императив, здесь служащее живым, а не только как убежище одних учёных.

Он велел построить и возглавлял великую синагогу города, к которой его имя остаётся привязано в местной памяти. В этом месте молитва, учение и община жизнь соединялись: это было пространство, где община мыслила себя как таковая, помня своих мертвецов, воспитывая своих живых, принимая тех, кто приходил из провинций, ещё более уязвимых. Долг закхор — «помни» — был у него не чистым плачем, но императивом действия: поднять руины, защитить живых, передавать несмотря ни на что. Дело восстановления Цирельсона в Кишиневе звучит тем громче, в 2026 году, что оно нашло неожиданный отклик в интронизации нового главного раввина Молдавии в синагоге Витрье этого же города — через восемьдесят пять лет после его смерти.

Авторитет Йеуды Лейба Цирельсона в первую очередь основан на его письменном наследии. Раввинские респонсы — юридические ответы на вопросы галахи, поступавшие от общин и частных лиц со всей Европы — представляют собой наиболее требовательный литературный жанр еврейского права: они требуют энциклопедического знания талмудического корпуса, строгой логики и чуткости к конкретным человеческим ситуациям. Цирельсон пользовался консультациями из многих стран, и его сборники и по сей день циркулируют в раввинских библиотеках.

Ему принадлежат, в частности, Гвул Йеуда («Граница Йеуды») и Маʿархей Лев («Расположения сердца»), а также Дерех Селула («Проложенный путь»). Эти названия уже многое говорят о самом человеке: не жесткость правоведа, замкнутого в своих категориях, но осознание постоянного напряжения между нормой и личностью, между пределом Закона и открытостью сердца. Его репутация относительной открытости — в строгих рамках ортодоксии — привела к тому, что его консультировали не только в хасидских и литовских кругах.

Концепция галахи, выраженная в этом творчестве, заслуживает особого внимания. Великий законоучитель видел в ней не замкнутую систему, но живое слово, призванное ответить на подлинные беды своего времени: вопросы личного статуса в семьях, разделенных эмиграцией, коммерческие споры в изменяющейся экономике, проблемы кашрута в городах, где индустриализация преобразовывала пищевую цепь. Такой способ соединения абсолютной верности тексту с вниманием к частному случаю иллюстрирует собственный гений галахи, где строгость нормы смягчается заботой о человеке. Это добродетель подлинного посека: не механическое применение правила, но искусство заставить традицию говорить в самой жизни.

Человек букваристики не менее, чем юрист, Цирельсон также писал еврейскую поэзию и вел обширную переписку. Руководитель многосторонних дарований, помимо своих функций общинного раввина, его творчество относит его к долгой традиции ученых раввинов, для которых талмудическое знание, литературное творчество и общинная ответственность составляли одно и то же призвание.

В 1912 году он вошел в число основателей движения Агудат Исраэль, группы ведущих еврейских деятелей и раввинов, которые заложили основы этой организации. Это движение — его название означает «союз Израиля» — ставило своей целью объединить мировое ортодоксальное иудейство перед лицом двух сходящихся вызовов: светского сионизма с одной стороны и ассимиляции с другой. Циреельсон был не только одним из соучредителей, но и одной из ведущих фигур движения, в частности председателем Кнесет Гедола, всемирного великого собрания движения.

При румынском суверенитете, установленном над Бессарабией после 1918 года, его деятельность приняла новые формы и стала более открыто политической. Он был сенатором Румынии с 1920 по 1922 год, затем членом Палаты депутатов с 1922 по 1926 год. Он также исполнял обязанности временного мэра Кишинева в 1923 году — должность, которая для ортодоксального раввина представляла политический акт огромного символического значения. Эти последовательные мандаты свидетельствуют о масштабе его присутствия в городе, что было не уступкой современному миру, а сознательной стратегией защиты общины, подвергавшейся растущему национализму и государственному антисемитизму.

Эта важная национальная деятельность встретила ожесточенное сопротивление. Возглавляемая им группа включала также ассимилированных людей, которые объявляли о своей приверженности вере в удобный момент, и вокруг управления еврейской жизнью и организации бессарабских общин разгорелась открытая борьба. Это внутреннее напряжение раскрывает сложность того мира, в котором ориентировался Циреельсон: между искренними ортодоксами и лицемерами благочестия, между защитниками общественного статус-кво и сторонниками национального возрождения, дорога была узкой.

Для Циреельсона благочестие не допускало отстранения от мира: напротив, оно требовало донести голос наиболее уязвимых в те учреждения, где решалась их судьба. Защищать права находящегося под угрозой меньшинства с парламентской трибуны — значило воплотить в городе пророческое требование цедеки — справедливости, — которое пронизывает всю традицию Израиля. Эта деятельность, принятая им без отказа от строжайшей ортодоксальности, делает его исключительной фигурой: хранителя Закона, который также становится защитником живых людей на арене современного права.

Yehuda Leib Tsirelson умер 6 июля 1941 года — 11 Таммуза 5701 года — в Кишиневе, находившемся тогда под советской администрацией. В этот день немецкие бомбардировщики наносили удары по городу, который еще не был оккупирован войсками Оси. Согласно Книге памяти (Yizkor) Кишинева, бомба упала во двор его дома: главный раввин Бессарабии погиб, разорванный взрывом, в возрасте восьмидесяти одного года, так что община даже не смогла собрать его целое тело. Город был оккупирован румынскими и немецкими войсками только несколько дней спустя после его смерти; погромы и массовые убийства, последовавшие за оккупацией и уничтожившие еврейство Бессарабии, он так и не увидел.

Эта точность не является второстепенной. Смерть Тсирельсона при авиабомбардировке, еще до оккупации, отличает его от тысяч евреев, погибших в погромах и расстрелах, сопровождавших вход войск. Он погиб под бомбами войны, в которой он не был указанной целью — но его община должна была стать главной жертвой в последующие недели. Главный раббин был избавлен от зрелища полного разрушения того, что он провел тридцать лет, восстанавливая. То, что известно о его захоронении, хранится на еврейском кладбище в Кишиневе, где его могила сохранилась — место паломничества для тех, кто хранит память о бессарабском еврействе.

Имя же не исчезло. Кириллическое написание Цирельсон, которое было в царских и советских реестрах, фиксирует в русском алфавите эту идишскую фамилию с фонетической точностью, которую латинские транслитерации — Tsirelson, Zirelson, Cirelson, Tzirelson — передают лишь несовершенно. Чтение архива об этой семье требует знать, как искать под каждой из этих форм. Спустя век математик Boris Semyonovich Tsirelson (4 мая 1950 – 21 января 2020) носил ту же фамилию — и, согласно источнику JewishGen, посвященному общине Кишинева, он был great-nephew Yehuda Leib. Если эта родственная связь подтверждена, она превращает то, что преподносилось как ономастическое совпадение, в семейную линию: учитель Закона и учитель теоремы, разделенные веком и океаном трагедий, вместе несущие один и тот же интеллектуальный наследник.

В августе 2026 года в исторической синагоге Витражников (Glazers' Synagogue) в Кишинёве состоялась беспрецедентная церемония. Раввин Менахем Мендел Аксельрод, представитель движения Хабад-Любавич, был интронизирован в качестве главного раввина Молдавии в присутствии главного раввина Израиля Калмана Бера и главных раввинов нескольких стран. Должность оставалась вакантной двенадцать лет: со смерти в 2014 году раввина Залмана Абельского — отправленного Любавичским Ребе для восстановления еврейской жизни в Молдавии после распада СССР — никакого официального преемника не назначали. Аксельрод, внук Абельского и хорошо известная фигура молдавской общины, где он трудился более десяти лет, был избран 3 мая 2026 года раввинским советом общины перед своей официальной интронизацией в августе.

Несколько статей, посвящённых событию, явно напоминали об исторической преемственности должности с Йеудой Лейбом Цирельсоном. Преемственность — не просто символическая: она прочерчивает линию передачи сквозь катастрофы XX века. Цирельсон создал полноценную еврейскую систему образования и защищал свою общину из Румынского парламента; Залман Абельский вынужден был восстанавливать из руин советской эпохи общинную жизнь, которую семьдесят лет государственного атеизма свели к обломкам; Аксельрод наследует эти две последовательные реконструкции.

Эта интронизация побуждает переосмыслить творчество Цирельсона не как закрытую главу, а как первый куплет прерванного и возобновлённого повествования. Добродетель тиккуна — восстановления — пронизывает историю еврейской общины Кишинёва от погрома 1903 года до наших дней: каждая частичная реконструкция — это акт верности тому, что было уничтожено. Что синагога Витражников, одно из немногих мест культа, сохранившихся после советских десятилетий, была выбрана для интронизации, свидетельствует об осознании общиной собственной преемственности: именно в стенах, выстоявших перед испытанием, восстанавливается связь с тем, что почти исчезло.

Прежде чем быть семьей, Tsirelson — это слово. В shtetlech Украины, Подолии и Бессарабии существовал обычай, по которому мужчина обозначался по имени своего отца — ben, «сын» — или, когда мать пользовалась особой властью или известностью, по её имени. Имя Tsirl или Tsirel, идишизированная форма еврейского Sarah, несло в себе память о матриархе: той, которая в рассказе Книги Бытия воплощает гостеприимство открытого шатра и смех невероятного материнства. Дополненное славяно-германским суффиксом -son — «сын», смешанным в идишском употреблении, — имя буквально говорит: «сын Tsirl». Таким образом, Tsirelson — это сын, названный по имени матери, матронимический наследок, частый в ашкеназском мире.

Это измерение не маргинально. Еврейская традиция долгое время рассматривала материнскую линию как нить передачи самой принадлежности, а значимость женского имени в патронимии продолжает, вплоть до имперской бюрократии, это скромное признание женщины как хранительницы очага и преемственности. Иудаизм постоянно мыслил себя как цепь передачи — shalshelet ha-kabbalah — звенья которой — не только учителя, но семьи, матери, имена.

Кириллическое написание Цирельсон, обнаруженное в имперских и советских архивах, является наиболее устойчивой формой имени в русскоязычном пространстве: оно фонетически передаёт идишское Tsirelson с точностью, которую латинский алфавит различно воспроизводит в зависимости от языков и эпох — начальное Ts- становится Z- в германской или румынской графике, давая Zirelson или Cirelson. Эти вариации — не просто опечатки: они говорят об администрациях, которые были пройдены, о границах, которые были перейдены, о языках, которые брали на себя имя по мере смены суверенитета — Российская империя, Румыния, СССР — оставившие свой след в Бессарабии менее чем за столетие. Чтение архива об этой семье требует умения искать под каждой из этих форм.

Однако следует остерегаться любого чрезмерного генеалогического романтизма. Связь между всеми носителями имени не может быть утверждена без архивного доказательства. То, что этимология нам дарует, — это окно в социальный мир, который произвёл имя, а не уверенность в родстве между всеми его носителями. Примечательным исключением, задокументированным источниками, является связь между великим раввином Yehuda Leib Tsirelson и математиком Boris Tsirelson, которого источник JewishGen определяет как его внучатого племянника.

Yehuda Leib Tsirelson [יהודה לייב צירלסון] (24 декабря 1859 – 6 июля 1941) — сын раввина Козелец Мойше Хаима, в девятнадцать лет он стал раввином Прилук, затем служил в Полтаве с 1880 года, прежде чем быть назначенным главным раввином Кишинева в 1908 году и главным раввином Бессарабии в 1918 году. В 1912 году он был в числе основателей Агудат Исраэль и председательствовал на её Кнессет Гдола. Сенатор Румынии (1920–1922), затем депутат (1922–1926) и временный мэр Кишинева в 1923 году, он также был автором сборников респонса Гвул Йеуда, Маархей Лев и Дерех Селула, а также поэтом на иврите. Он умер 6 июля 1941 года (11 Таммуза 5701), убитый немецким авиабомбардированием Кишинева, который в то время ещё находился под советской администрацией, до оккупации города странами Оси.

Boris Semyonovich Tsirelson [בוריס סמיונוביץ' צירלסון ; Борис Семёнович Цирельсон] (4 мая 1950 – 21 января 2020) — математик, родившийся в Ленинграде, обучавшийся в Ленинградском университете под руководством Илдара Ибрагимова (диссертация защищена в 1975 году). Большую часть своей карьеры он провел в Университете Тель-Авива. Согласно источникам JewishGen, он является двоюродным внуком Yehuda Leib Tsirelson. Он известен границей Цирельсона в квантовой теории информации, пространством Цирельсона в функциональном анализе, стохастическим дифференциальным уравнением Цирельсона и гауссовым изопериметрическим неравенством. Его карьера в Тель-Авиве в столь абстрактной области чистой математики, как пространства Банаха или теория вероятностей, связывает семейной нитью бессарабское раввинство с израильской наукой.

Rabbi Zalman Abelsky (даты неизвестны – 2014) — отправлен в 1990 году Любавическим Ребе Менахемом Мендлом Шнеерсоном для восстановления еврейской жизни в Молдавии после крушения СССР. Он был первым главным раввином независимой Молдавии. Действуя в контексте, где семьдесят лет советского атеизма значительно ослабили общинную жизнь, он заложил институциональные основы возрождения. Его смерть в 2014 году оставила пост вакантным на двенадцать лет.

Rabbi Menachem Mendel Axelrod (рожден в конце XX века) — внук Rabbi Zalman Abelsky, он был избран главным раввином еврейской общины Молдавии 3 мая 2026 года раввинским советом, а затем интронизирован 12 августа 2026 года в исторической синагоге Витражников (Glazers' Synagogue) Кишинева в присутствии главного раввина Израиля Калмана Бера. Принадлежит движению Хабад-Любавич, он выполнял общественные ответственности в Молдавии более десяти лет до своего официального назначения. Его интронизация, произошедшая через восемьдесят пять лет после смерти Yehuda Leib Tsirelson, была приветствована международной прессой как возобновление нити, разорванной Шоа и советскими десятилетиями.

От Козелец к Кишиневу, от учебного зала раввинистической школы к трибуне румынского Парламента и вплоть до отвлечённых пространств современного функционального анализа, имя Цирельсон — в латинских или кириллических буквах, Цирельсон в русских реестрах, Цирельсон в еврейских актах — прочерчивает линию, которую история никогда не оставляла в покое.

Фигура, доминирующая в этой книге, отличается замечательной согласованностью : Yehuda Leib Tsirelson никогда не разделял того, что разделяли другие. Он был одновременно хранителем Закона и действующим лицом города, скрупулёзным решающим и поэтом священного языка, восстановителем травмированного сообщества и законодателем в национальном собрании. Его участие в сионизме — сначала поддержанное, затем оставленное — говорит не о непостоянстве, а об требовательности : он отказывался допускать, чтобы еврейское возрождение строилось вне Торы или против неё. Его политическая деятельность была не уступкой современному миру, а воплощением пророческого убеждения : справедливость для живых — это заповедь, а не опция.

Его смерть, 6 июля 1941 года, убитого немецкой бомбой во дворе его дома, ещё до того как оккупационные войска вошли в город, говорит нечто жестокое о том, что война делает с хранителями памяти : они падают первыми, ещё до того как увидеть исчезновение того, что они сохранили. Сообщество, которое он восстановил после погрома 1903 года, воспитанное после 1918 года, защищённое с парламентской трибуны в 1920-х годах, было уничтожено в недели, следовавшие его смерти. Но имена — они выжили : имя математика Boris Tsirelson, его двоюродного племянника, несло тот же патроним в отвлечённых пространствах израильского функционального анализа ; и в августе 2026 года интронизация раввина Axelrod в Кишиневу напомнила миру, что духовная преемственность, даже прерванная восемьдесят пять лет назад, может быть возобновлена.

Из всех добродетелей, которые выразила бы эта род — милосердие восстановителя, смирение служителя общины, память свидетеля —, именно талмудическое учение, поставленное на службу справедливости, лучше всего воплотили Цирельсоны : учёность, которая не созерцает саму себя, но нисходит в город, чтобы защищать там живых. В этом они участвуют в добродетели, которую израильская традиция несла от пророков до раввинов современной диаспоры — той добродетели, которая отказывается разъединять учёбу и ответственность, Закон и любовь к ближнему. Что то же имя впоследствии вновь появилось в геометрии отвлечённых пространств, только добавляет неожиданный куплет к этой песне : песне народа, для которого мышление во всех его формах остаётся способом служения.