Семья Touitou

Ономастика иудео-магребинская представляет собой требовательную дисциплину, так как имена подчиняются там множественной логике: прозвища, происходящие от профессий, библейские отсылки, топонимы происхождения, ласковые или звериные прозвища. Имя Touitou находится на пересечении двух интерпретаций, хорошо засвидетельствованных специалистами.

Первая гипотеза, называемая зоонимической, связывает имя с арабским tûtû. Фамилия, носимая евреями, происходящими из Северной Африки, могла бы соответствовать этому термину, обозначающему небольшого дрозда. Такое происхождение было бы вполне естественным в магребинском контексте, где множество еврейских фамилий происходят от названий животных или семейных прозвищ, часто через удвоение слога — приём, частый в арабских и берберских гипокористических образованиях. Удвоение Tou-Tou как раз отражает такой тип ласкательного образования, который матери и отцы передают своим детям, прежде чем администрация впишет его в окончательном виде в реестры актов гражданского состояния.

Вторая гипотеза, называемая топонимической, связывает имя с регионом Touat. Согласно генеалогическим словарям, имя Touati когда-то было частым в берберских еврейских населениях и обозначает того, кто происходит из Touat — группы оазисов сахарского Алжира; его варианты включают Tuati, Toati, Toaty. С этой точки зрения, Touitou было бы производной или уменьшительной формой от Touati. Сама семейная традиция придерживается этой версии: имя Touitou происходило бы от слова Touati, которое обозначает того, кто происходит из Touat — группы оазисов, расположенной в Сахаре в Алжире, региона, известного своими пустынными ландшафтами и караванными путями. Однако этот же семейный источник признаёт сосуществование двух толкований, так как другая интерпретация связывает имя Touitou с арабским tûtû.

Здесь переданная память и учёная гипотеза отвечают друг другу, не исключая себя взаимно. Осторожность требует представить обе версии как одинаково правдоподобные: одна укоренена в географии Сахары, другая — в словаре vernacular'ном. При этом нельзя исключить, что они взаимно усиливали друг друга, фонетическая близость между формами способствовала контаминациям и популярным переосмыслениям на протяжении веков. Это сосуществование двух нарративов происхождения свидетельствует о замечательной честности памяти: вместо того чтобы навязать единую и удобную версию, семейная традиция сохраняет двойственность, верная тем самым добродетели, которую иудаизм хорошо знает — той, которая состоит в одновременном удержании нескольких возможных интерпретаций одного и того же текста, не сводя их к единой закрытой истине.

Если принять топонимическую гипотезу, колыбель этой линии́и находится в Туате — обширном массиве оазисов сахарской Алжира, группирующихся вокруг таких локальностей, как Адрар, Тамантит и Тементит. Этот регион переживал в позднем Средневековье значительное еврейское присутствие, засвидетельствованное арабскими источниками и археологией кладбищ и древних кварталов. Тамантит долгое время считался еврейской столицей Туата, перекрёстком трансса́харийской торговли золотом, солью и рабами между Подсаха́рной Африкой и средиземномо́рским Магрибом.

Это процветание было резко прервано в конце XV века. Юрист и проповедник Muhammad al-Maghili, враждебный еврейскому присутствию, проповедовал разрушение синагог и изгнание либо насильственное обращение еврейских общин Туата в 1490-х годах — события, поразительно совпадающие по времени́ с испанской ступелью 1492 года. Синагога Тамантита была разрушена, и община рассеялась. Выжившие евреи нашли убежище на севере и западе, распространяясь по городам и посёлкам Магриба, где они передавали память о своём происхождении в виде имени Туати, а затем его производных.

Этот общий контекст вписывается в долгую историю́ североафриканских евреев, общины которых были глубоко переконфигурированы иберийскими изгнаниями. Сефарди́м — члены́ исторических еврейских общин, населявших или происходящих с Иберийского полуострова, прежде всего из Испании и Португалии; в наши дни этот термин часто обозначает евреев Магриба — Марокко, Алжира, Туниса, Ливии. Рассеяние туатских евреев и одновременное прибытие испанских изгнанников способствовали формированию человеческого ландшафта, в котором такая́ фамилия, как Touitou, могла утвердиться и передаваться из поколения в поколение.

Туатские евреи до своего рассеяния практиковали иудаизм, отчасти сформированный географической изоляцией и коммерческой́ необходимостью. Они были незаменимыми посредниками между подсаха́рским и средиземномо́рским мирами, переносчиками товаров, языков и знаний. Эта роль интерфейса, эта способность́ соединять различные миры не исчезла с изгнанием; она переизобрела́сь в иных формах в прибрежных городах Магриба, а затем, века спустя, в великих диаспорах Европы и Америки. Тот факт, что спустя столетия после изгнания из Туата потомок этой́ линии́и оказывается на перекрёстке средневековой́ французской традиции и современного израильского университета, создавая мосты между комментаторами XII века и читателями XX, можно прочитать как продолжение в интеллектуальной и духовной форме этого старинного ремесла посредника.

Чтобы понять распространение имени Touitou, необходимо напомнить о стратификации еврейских общин Северной Африки. В Средние века, до их изгнания в 1492 году христианскими властями в результате Реконкисты, сефардские евреи участвовали в интеллектуальном расцвете Иберийского полуострова. Это изгнание вызвало приток беженцев в Магриб, где они встретили еще более древние местные общины.

В Туниисе в частности некоторые еврейские семьи предшествовали на несколько столетий приходу иберийских изгнанников. Семьи, поселившиеся в Туниске задолго до прихода испанских евреев, на протяжении своей истории дали множество важных деятелей, таких как еврейский врач Salomon Schemma, живший в VIII веке, упомянутый в связи со средневековым арабским историком Ibn Khaldoun. Эта историческая глубина иллюстрирует, насколько магрибинский иудаизм не может быть сведен к одной только сефардской составляющей после 1492 года: он накладывает друг на друга местные слои, называемые toshavim, и иберийские слои, называемые megorashim.

Фамилии отражают это разнообразие. Классические ономастические репертории классифицируют еврейские североафриканские патронимы по их происхождению: арабское, еврейское, берберское или иберийское. В них можно прочитать, например, что некоторые имена происходят из арабского языка, такие как Sebbagh, означающий красильщик, или Sebti, что происходит от города Сеута, называемого по-арабски Sabta, или другие происходят из иврита, такие как Hazan, означающий кантора или казначея общины. В этой типологии Touitou относится либо к категории арабского народного происхождения (через tûtû), либо к категории сахарской топонимики (через Touat), что делает его свидетелем сложности иудейско-магрибинской ономастической ткани.

Это разнообразие происхождений отражает также разнообразие практик и религиозных чувствительностей. Если halakha едина в основных чертах, то литургические традиции, обычаи траура и брака, способы передачи знаний различаются от одной общины к другой. Toshavim Магриба выработали собственные обряды, отмеченные влияниями берберскими и арабскими; megorashim принесли с собой традиции Toledo, Cordoue и Séville, память о золотом веке Andalusie и понимание талмудического изучения, унаследованное от великих иберийских академий. Из этой встречи родились оригинальные синтезы, свидетельством которых служат раввинистические комментарии и responsa (халахические вопросы и ответы), циркулировавшие из общины в общину на протяжении веков.

Географическое распределение фамилии Touitou и её родственных форм соответствует расселению крупных еврейских общин Магриба. Если первоначальный очаг находился, вероятно, в Центральном Магрибе — Алжире, особенно в приграничных районах Сахары, если следовать этимологии Touat — то фамилия впоследствии распространилась в сторону приморских городов и соседних стран.

Данные о распределении родственных фамилий подтверждают эту укоренённость. Для формы Touati, от которой, похоже, произведена фамилия Touitou, в исторических записях упоминается присутствие в департаментах Алжира и Орана, а также в Марокко, с такими вариантами, как Toati, Toaty, Touaty. Это распространение по колониальному Алжиру и Марокко свидетельствует о мобильности внутри Магриба, где еврейские семьи передвигались в соответствии с торговыми путями, экономическими возможностями и политическими потрясениями.

Французский колониальный период, начиная с 1830 года в Алжире и затем с установлением протекторатов над Тунисом (1881) и Марокко (1912), глубоко изменил правовое и социальное положение этих общин. В Алжире декрет Crémieux 1870 года предоставил французское гражданство алжирским евреям, юридически отделив их от своих мусульманских соседей и преобразовав их отношение к колониальному государству. Это различие имело серьёзные последствия для семейных траекторий: ускоренное французское образование, доступ к свободным профессиям, восходящая социальная мобильность для одних, новые формы маргинализации для других. Фамилии переписывались, нормализовались, иногда францизировались последовательными администрациями, что объясняет часть наблюдаемого орфографического разнообразия.

В Тунисе общинная организация основывалась на структурированных раввинских учреждениях: в небольших городах дайан выполнял функцию рассмотрения споров, раввинский суд служил апелляционной инстанцией. Одной из наиболее серьёзных санкций, имевшихся в распоряжении этого общинного правосудия, был херем, или отлучение от общины. Херем, еврейский вариант отлучения, объявлялся публично в синагоге. Именно в этих институциональных рамках, состоящих из раввинских судов, синагог и братств, жили, молились и передавали свою идентичность семьи, носившие фамилию Touitou.

Среди задокументированных фигур лин­еи Touitou самой замечательной, без сомнения, является Elazar Touitou (1929–2010), профессор Университета Bar-Ilan в Ramat Gan, Израиль, и один из великих специалистов parshanut — искусства библейского экзегезиса — своего поколения. Его жизнь и творчество воплощают наиболее совершенное выражение в рамках этой лин­еи той кардинальной добродетели иудаизма, которая есть страсть к изучению и комментированию священного текста.

Его главный труд, опубликованный на иврите в 2003 году издательством Университета Bar-Ilan, носит заголовок, который сам по себе выражает целую философию интерпретации: Exegesis in Perpetual Motion: Studies in the Pentateuchal Commentary of Rabbi Samuel ben Meir. Комментатор, которого он изучал, Rashbam — аббревиатура Rabbi Samuel ben Meir, жившего около 1080–1160 годов, — был одним из величайших представителей метода peshat, то есть буквального и контекстуального толкования библейского текста, в противоположность derash, гомилетическому и аллегорическому толкованию. Rashbam был внуком Rashi, самого читаемого во всей еврейской истории библейского и талмудического комментатора, и принадлежал к школе Tosafistim северной Франции Средневековья. Изучать Rashbam значит войти в самое сердце дебатов о том, как еврейская традиция должна читать свои собственные основополагающие тексты.

То, что раскрывает творчество Elazar Touitou, имеет огромное значение для еврейской интеллектуальной истории. Описывая экзегетическую методологию Rashbam на историческом фоне его времени, Touitou показывает, как комментатор XII века, живший в Шампани в контексте межрелигиозных споров с христианством, разработал чтение Пятикнижия, одновременно глубоко укоренённое в раввинистической традиции и решительно сосредоточенное на буквальном смысле текста. Touitou также демонстрирует в других смежных работах, что сам комментарий Rashi ведёт диалог — иногда полемический — с современным христианским экзегезисом, особенно по поводу первых глав Бытия. Эта нюансированная и документированная теория поместила Touitou в центр международного академического дебата о взаимоотношениях средневекового еврейского экзегезиса и его христианского интеллектуального контекста.

Заголовок, выбранный для его книги — Exegesis in Perpetual Motion — это не просто академическая формула; это герменевтическое исповедание веры. Священный текст никогда не исчерпывается комментарием: каждое поколение к нему возвращается, обнаруживает в нём новые пласты смысла, ведёт непрерывный диалог с предыдущими поколениями. Именно такое понимание интерпретации как вечного движения, как talmud Torah — изучения Торы — без установленного конца, иудаизм нёс сквозь века как одну из своих глубочайших ценностей. Назвав так свой труд, Elazar Touitou вписал собственный подход в эту долгую цепь, представив себя не как завершение размышления, но как одно звено в живой традиции.

Творчество Elazar Touitou имело значительное влияние. Его труды открыли новые перспективы в исследованиях Rashbam, и его репутация была такова, что Университет Bar-Ilan посвятил ему том почёта — festschrift — собрание статей о библейском экзегезисе и еврейских комментаторах сквозь века, посвящённое его памяти и творчеству. Этот вид коллективного тома, который еврейская академическая традиция заимствовала из европейской университетской практики, составляет современную форму древней чести: той, которую сообщество учёных воздаёт тому, кто обогатил общее знание.

Примечательно, что Elazar Touitou, рождённый в 1929 году и умерший в 2010 году, пережил все великие разломы еврейского XX века: период преследований в Европе, создание Государства Израиль в 1948 году, исход евреев из Северной Африки в 1950–1960-х годах, построение нового еврейского общества на земле Израиля. Что в этом контексте исторических потрясений он выбрал посвятить свою жизнь не политике и не оружию, а экзегезису — наиболее тонкому пониманию смысла текста, которому две с половиной тысячи лет, — свидетельствует об иерархии ценностей, в которой знание и передача занимают первое место. Эта иерархия — именно та, которую иудаизм защищал на протяжении своих рассеяний: там, где другие народы воздвигали памятники из камня, еврейский народ воздвиг памятники из комментариев, наслоённых, диалогизирующих друг с другом, устойчивых ко всем изгнаниям именно потому, что они портативны, вписаны в умы столь же, сколь на пергамены.

Помимо документальных источников, история линии питается памятью, которую семьи хранят и передают. Современные семьи Touitou сами предприняли попытку зафиксировать свой рассказ об истоках, что свидетельствует о более широком движении переприсвоения генеалогии в еврейско-магрибинских диаспорах.

Эта мемория семейная отдает предпочтение сахарским корням. Согласно традиции, собранной самой семьей, имя Touitou происходит от слова Touati, которое обозначает того, кто родом из Touata, группы оазисов, расположенной в Сахаре в Алжире, региона, известного своими пустынными пейзажами и оазисами. Этот рассказ имеет ценность учредительного мифа: он привязывает линию к точному месту, наделённому престижем караванных путей и древностью сахарского иудаизма. Память о Tamentit и Touate, даже если она не поддаётся проверке в отношении каждого отдельного индивида, функционирует как точка идентификационного якоря.

Семейная традиция тем не менее не исключает другую интерпретацию, что свидетельствует о примечательной честности памяти: другая интерпретация связывает имя Touitou с арабским tûtû. Это сосуществование двух рассказов об истоках — одного топонимического и благородного, другого бытового и ласкового — иллюстрирует то, как семьи договариваются со своим прошлым, сохраняя несколько версий вместо того, чтобы навязывать одну единственную. В реестре переданной памяти важна не столько абсолютная документальная истина, сколько согласованность рассказа, который связывает поколения. В этом отказе от единственной версии есть что-то, глубоко резонирующее с самим талмудическим методом: Мишна приводит расходящиеся мнения не для их отрицания, но для их сохранения, ибо «те и другие — слова Бога живого». Семейная традиция, быть может, и не зная того, спонтанно практикует таким образом форму плюралистической герменевтики.

Имя становится таким образом нематериальным наследием, передаваемым от отца к сыну, переосмысляемым в каждом поколении в свете доступных знаний и чувствительности момента. С этой точки зрения выбор Elazar Touitou посвятить свою жизнь комментарию и экзегезе не чужд этой семейной почве: линия, которая сумела сохранить несколько рассказов о самой себе, не сводя их к одному единственному, быть может, не чужда практике множественного комментария, наложения интерпретаций, этого вечного движения перечтения, которое его творчество как раз и прославило. Совпадение, быть может, не случайно: семьи, которые научились жить в двусмысленности истоков, часто лучше других понимали, что всякий текст, как и всякое имя, несёт в себе одновременно несколько смыслов.

XX век коренным образом изменил существование евреев Северной Африки. Деколонизация, создание государства Израиль в 1948 году, а затем независимость Марокко и Туниса в 1956 году и Алжира в 1962 году вызвали почти полный исход магрибинских еврейских общин. Носители имени Touitou последовали этим крупным миграционным потокам, в основном во Францию, Израиль, Канаду и Соединённые Штаты.

Элазар Touitou, родившийся в 1929 году, принадлежит именно этому переходному поколению: тому, которое испытало на себе разрыв с предковыми общинами и которое в его случае выбрало поселение в Израиле и построение академической карьеры. Его присутствие в университете Bar-Ilan, учреждении, основанном в 1955 году в духе религиозного сионизма, свидетельствует о том, как потомки североафриканской еврейской традиции внесли вклад в становление новой израильской учёной культуры. Принося в аудитории Рамат-Гана традицию французского средневекового экзегезиса — традицию Rashbam и Rashi, школы христианской северной Франции XII века —, Touitou осуществлял замечательный синтез: он передавал израильским студентам, детям множественных диаспор, интеллектуальное наследие средневековой ашкеназской Франции, которая сама была наследницей академической традиции, возникшей на Магрибе. Он является в этом смысле образцовой фигурой того, что еврейская традиция именует цепью передачи — shiloushelet hakabbalah —, этой преемственностью знания через время и пространство, которая является одной из великих добродетелей, хранительницей которых является коллективная память Израиля.

Более того, упоминание Rav David Touitou среди активных преподавателей Торы, доступных в интернете, указывает на то, что традиция религиозного изучения и преподавания продолжается в современных формах в рамках этой lignée. Распространение лекций через цифровые каналы продолжает, в эпоху интернета, этот древний жест передачи, который на протяжении веков был жестом синагогальной кафедры или двора учителя: распространять знание за границами, достичь того, кто далеко, поддерживать связь между рассеянными членами одной общины.

Сегодня имя прочно укоренено в этих новых землях принятия — Франции, Израиле, Канаде, Соединённых Штатах —, где оно остаётся маркером принадлежности к североафриканской еврейской традиции. Это распространение вписывается в общий процесс трансформации самого термина «сефарды», который со временем стал часто обозначать евреев Магриба — Марокко, Алжир, Тунис, Ливию — за пределами исключительной ссылки на средневековую Испанию. Сохранение графических вариантов — Touitou, а для родственного имени Touati форм Tuati, Toati, Toaty, Touaty — свидетельствует об уязвимости транскрипции арабских и еврейских имён латинскими буквами, произведённой колониальной администрацией и затем органами записи актов гражданского состояния стран принятия. Это орфографическое разнообразие, далеко не случайное, представляет собой ценный источник для генеалога, который должен уметь распознавать под множественными графиями единство одной lignée.

По завершении этого пути фамилия Touitou предстает как сжатое выражение истории северо­афри­канского еврейства. Фамилия сефардского происхождения в широком смысле, широко распространённая среди евреев Марокко, Туниса и Алжира, она несёт в себе обе главные этимологические гипотезы, которые благоразумие не позволяет окончательно развести: арабское слово tûtû (дрозд) и сахарский оазис Touat, опосредованно через название Touati.

Линия Touitou, независимо от того, считать ли её происходящей от евреев Touat, рассеянных в конце XV века, или укоренённой в подпочве народной культуры магрибских общин, иллюстрирует историческую глубину и мобильность многовекового североафриканского иудаизма. От Tamentit к современным метрополиям диаспоры фамилия путешествовала, трансформировалась орфографически и продолжает обозначать принадлежность.

Но эта Великая Книга отныне может назвать нечто более точное. Фигура Elazar Touitou — рождённого в 1929 году, умершего в 2010 году, профессора Bar-Ilan, автора выдающегося труда об экзегезе Rashbam — придаёт этой линии интеллектуальное лицо и духовную силу, которые одни только ономастические данные не могли бы предложить. В ней сосредоточено то, что эта линия, среди всех добродетелей иудаизма, выражала с наибольшей полнотой: страсть к учению, верность parshanut — искусству читать и перечитывать священный текст — и убеждение, что толкование всегда находится в «вечном движении», что оно не прекращается, не замыкается само на себе, что оно по природе открыто следующим поколениям.

Эта добродетель глубоко еврейская. Она восходит к спорам мудрецов Мишны, которые сохраняли меньшинственные мнения, чтобы ни один голос не потерялся в истории. Она пронизывает века литературы Responsa, где раввины со всех концов света отвечали друг другу письменно через огромные расстояния, поддерживая общность мысли несмотря на географическое рассеяние. Она воплощается в самом Rashbam, который осмеливался предлагать буквальные прочтения там, где его собственный дед Rashi следовал пути midrash, не из неуважения, а из любви к тексту во всех его слоях. И она полностью выражается в творчестве Elazar Touitou, который выбрал посвятить всю свою жизнь тому, чтобы понять, как мудрец XII века читал Тору — для того чтобы это прочтение, в свою очередь, было передано поколениям XXI века.

Именно это переплетение между частной судьбой семьи и коллективной памятью Израиля придаёт имени Touitou его подлинное значение. Линия, возможно, родившаяся в сахарских оазисах, рассеянная насилием преследований, переформированная в городах Магриба, вновь рассеянная деколонизацией, и наконец обретшая в Израиле и диаспорах новую форму укоренения — не в фиксированной земле, но в тексте и его неустанном комментировании. На будущие поколения падает задача продолжить исследование, опираясь на архивы регистрации рождений, общинные реестры и семейную память, с тем чтобы превратить в документально подтверждённые факты то, что сегодня исследование может представить лишь как вероятное. Но одно несомненно: в этой линии текст никогда не переставал изучаться, и экзегеза никогда не переставала быть в движении.