Семья Torres

Фамилия Torres принадлежит иберийскому пласту еврейских имен. Топонимического происхождения — она отсылает к укреплённому поселению, «башне», топониму широко распространённому в географии Кастилии, Арагона и Португалии — она носилась как еврейскими, так и христианскими семьями полуострова. Эта двусмысленность не случайна: на рубеже XV века принудительные обращения в веру и массовые крещения произвели население конверсов, которые часто сохраняли имя, носившееся ими до крещения. Учёная традиция напоминает, что многие из этих сефардских семей, вернувшись в иудаизм на земле приёма, сохранили имена христианского облика — Fonseca, Lopes, Mendes, Pinto, Rodrigues — унаследованные из эпохи их жизни конверсами [I cognomi degli ebrei italiani / JoiMag].

Torres относится к той же семье «португальских» имён, которые сефардская диаспора рассеяла по всему Средиземноморью. Семейная память, передаваемая в этих линиях, возводит происхождение в иберийские королевства до 1492 года, до того как декрет об изгнании из Испании, а затем принудительное обращение Португалии в 1497 году рассеяли эти общины. Здесь необходимо разделить то, что утверждает традиция, и то, что может доказать архив: ни один документ не связывает непрерывно средневековую испанскую семью Torres с теми, которые встречаются позже в Италии. То, что можно установить с уверенностью, — это присутствие этого имени среди итальянских евреев в XX веке, как это зафиксировал Schaerf [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925, ref:1].

В этом имени уже просвечивает кардинальная добродетель иудаизма: верность памяти. Носить в земле изгнания фамилию, унаследованную из потерянного полуострова, значило отказаться от забвения — превратить собственное имя в камень воспоминания, подобно библейскому закор, повелевающему помнить. Линия Torres, как и так много других сефардских семей, воплощает таким образом это упорство в том, чтобы не прерывать нить, ценность, которую традиция Израиля несла из поколения в поколение.

Исторический контекст, в котором имя Torres попало в Италию, хорошо задокументирован. Изгнание из Испании в 1492 году и португальские меры 1497 года направили в Италию волны изгнанников, которые переписали карту полуостровного иудаизма. Венеция была одним из первых убежищ: уже в 1492 году сефарды — среди них знаменитый Isaac Abravanel — проходили через город дожей, а с 1516 года венецианское правительство принудило евреев жить в гетто, чье имя было суждено получить всемирное значение [Sephardic Genealogy, Jews of Venice].

Прием этих изгнанников был неравномерным, но реальным. На Юге и в центральных и северных государствах иберийские евреи нашли уже существовавшие общины — italkim итальянского обряда — с которыми они иногда смешивались, от которых часто отличались, постепенно вводя сефардский обряд [Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale dall'età romana al secolo XVIII, 1966, ref:10 ; Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963, ref:11]. Период Возрождения, изученный в частности Robert Bonfil, стал свидетелем того, как эти общины достигли замечательной интеллектуальной и экономической плотности, среди торговцев, врачей, печатников и талмудистов [Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991, ref:9].

Именно в этом коллективном движении — а не в доказанном личном подвиге — следует поместить прибытие имени Torres в Италию. Добродетель, которая в нем проявляется, двойственна. Со стороны изгнанников — это сила духа вырванных с корнем, которые восстанавливают жизнь веры вдали от своей земли; со стороны принимающих общин и князей, которые их приняли — это гостеприимство по отношению к чужеземцу — гер Библии —, эта повторяемая заповедь, которая повелевает не угнетать чужеземца « ибо вы были чужеземцами в земле Египетской ». Итальянский полуостров был, в этом отношении, одной из сцен, где память Израиля конкретно испытала отношение к чужеземцу, поочередно землей убежища и землей замкнутости.

Если городской центр концентрирует историю сефардских семей Италии, то это Ливорно. Хронология этого ясна: в 1593 году евреи получили от Медичи право поселиться в этом порту великого герцогства Тоскана; первое еврейское кладбище было основано около 1600 года рядом с Fortezza Nuova, а первая синагога, Tempio Maggiore, в 1603 году [Sephardic Genealogy, Jews of Livorno]. Эти права — знаменитые Livornine — сделали город магнитом для сефардских купцов со всего Средиземноморья.

Ливорно отличается особенностью, которую подчёркивают историки: это был единственный итальянский город с важным еврейским населением, в котором никогда не был учреждён гетто, что сделало его центром сефардской еврейской жизни в Италии [JoiMag, Né Ashkenaziti né Sefarditi]. Население в основном состояло из сефардских «португальцев» и italkim, последние широко интегрированные в сефардский мир [Sephardic Genealogy, Jews of Livorno]. В XVII и XVIII веках сюда добавились евреи из Северной Африки, носившие имена вроде Busnach, Elhaik, Racah или Sasportas, что свидетельствует о сложности этого средиземноморского плавильного котла [JoiMag, Né Ashkenaziti né Sefarditi]. Именно в таких общинах — Ливорно, но также Пиза, Анкона, Феррара, Модена и Венеция, города, где дома Este и Медичи разрешили сефардское поселение [MyHeritage, Italian Jewish Surnames] — семья португальской фамилии Torres находила естественное место.

Ливорно был также и главным образом центром еврейской учёности [MyHeritage, Italian Jewish Surnames]. Здесь утверждалась главная добродетель традиции Израиля — любовь к учению и передача талмудического знания. Португальские «нации» содержали школы, академии и еврейские типографии; торговля питала общественную благотворительность — братства милосердия, приданое сирот, выкуп пленников — конкретные выражения цедаки, этой справедливости-милосердия, которую еврейский закон возводит в обязанность. Вступая в эту общество, сефардская линия в Италии участвовала в двойном призвании: экономической деятельности на благо города и поддержании религиозного знания, которое делало эти порты духовными столицами диаспоры.

Документальный якорь этой линии остаётся труд Samuele Schaerf. В 1925 году этот итальянский еврей опубликовал во Флоренции небольшую работу под названием I cognomi degli ebrei d'Italia, снабжённую приложением о «благородных еврейских семьях Италии» [Startmag, I cognomi degli ebrei italiani ; Samuele Schaerf, ref:1]. Schaerf объяснял в ней, что в то время не существовало ни одного полного или частичного труда о фамилиях итальянских евреев, и что он таким образом предоставлял печати материал, тщательно собранный им, который служил ему предметом докладов в нескольких городах Италии [Libero Pensatore, I cognomi degli ebrei d'Italia]. Именно в этом основополагающем справочнике фигурирует имя Torres.

Честность требует уточнить значение этой классификации. Историк Roberto Bizzocchi указал, что список фамилий, собранный Schaerf, не опирается на строгое историческое основание, и что различие между фамилиями «еврейскими» и неевровейскими остаётся хрупким [Startmag, I cognomi degli ebrei italiani]. Это именно пересечение между Памятью и архивом : традиция рассматривает Torres как еврейское имя Италии, источник 1925 года фиксирует его как таковое, но историческая критика приглашает не видеть в этом доказательство непрерывного еврейского происхождения. Имя свидетельствует о присутствии ; оно не доказывает само по себе линию.

Эта осторожность сама по себе является добродетелью — интеллектуального смирения и уважения к истине, которые раввинская традиция ставит в центр учения : не утверждать больше того, что известно, различать достоверное и вероятное, передаваемое и доказанное. В этом отношении подход Schaerf, каким бы несовершенным он ни был, проистекает из заботы о Памяти — спасти от забвения имена общины — что совпадает с zakhor Израиля. То, что эта работа появилась в 1925 году, за тринадцать лет до расовых законов, придаёт этой переписи серьёзность, которую её автор не мог тогда осознать.

История еврейских семей Италии кардинально изменилась в 1938 году. Расовое законодательство фашизма, принятое в этом году, лишило итальянских евреев их прав, исключило их из школ, из профессий, из общественной жизни и подготовило условия для катастрофы [Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei, 2003, ref:5 ; Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista, 2000, ref:6 ; Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, 2008, ref:4]. Переписи еврейского населения, включая перепись 1938 года, превратили списки имён — подобные тем, которые Schaerf составлял в других целях — в инструменты преследования [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista, 2018, ref:2].

Дневники и письма этого периода, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri, раскрывают человеческое измерение испытания: растерянность, достоинство, солидарность и страх итальянских евреев, столкнувшихся с исключением из собственной родины [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-1945, 2011, ref:3]. После немецкой оккупации 1943 года преследование превратилось в истребление. Libro della memoria Liliana Picciotto поимённо перечисляет евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами: именно в таких мартирологах, где каждое имя — это вырванный с корнем индивид, раскрывается судьба сефардских семей, глубоко укоренённых на полуострове [Liliana Picciotto, Il libro della memoria, 1991, ref:8].

У нас нет здесь поимённого досье, касающегося членов линии Torres; честность требует не приписывать этой семье индивидуальную судьбу, которую консультированный архив не подтверждает. Но принадлежность этой фамилии к учтённому в 1925 году итальянскому иудаизму достаточна, чтобы вписать её в сообщество судьбы тех чёрных лет. Добродетель, которая здесь проявляется, — это мужество — мужество выжить, спасти, свидетельствовать — и та форма обыденной святости, которую традиция называет kiddoush ha-Shem, освящение Имени верностью, сохранённой даже в испытании. Отношение к войне здесь было не агрессивным, а стойким: стойкостью меньшинства, лишённого гражданства, завоёванного столетием ранее, вынужденного заново научиться выживать.

Между приемом изгнанников и катастрофой XX века развернулось великое движение эмансипации. Дебаты о равноправии евреев в Италии, начатые в русле Просвещения и Революции, длились с 1781 по 1848 год и кульминировали с эмансипациями Рисорджименто [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza, 1998, ref:7]. Еврейские семьи Тосканы, в том числе флорентийские, пережили тогда замечательную интеграцию в экономическую, культурную и гражданскую жизнь формирующейся нации [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze, 2000, ref:12].

Для сефардской линии, утвердившейся в тосканских городах, этот век был веком двойного движения: полного вхождения в итальянский город и сохранения религиозной идентичности. Это — пересечение par excellence — архив права и гражданства с одной стороны, коллективная память с другой. Евреи Италии стали итальянцами, не переставая быть евреями; они служили государству, словесности, наукам и искусствам, одновременно поддерживая синагоги и братства. Это участие в коллективной жизни — муниципальной, национальной, ученой — выражает добродетель, которую традиция ценит без оговорок: забота об общем благе, участие в созидании города, где живешь, согласно учению пророка Иеремии «искать мира города», где остаешься.

Здесь необходимо измерить трагическую иронию истории: эта столь совершенная интеграция сделала тем более жестоким отрицание 1938 года, когда государство, даровавшее равноправие, его отняло. Линия Torres, как и семьи ее мира, прошла через этот великий цикл — изгнание, убежище, ученость, эмансипация, преследование — который является также циклом всего итальянского иудаизма.

По завершении этого пути линия Torres открывается нам не столько цепью подтвёрждённых личностей, сколько коллективной траекторией, свидетелем которой является её имя. Иберийское имя, переносимое сефардской диаспорой, зафиксированное среди итальянских евреев Samuele Schaerf в 1925 году, оно пересекает великие последовательности этой истории: изгнание и путь к Венеции, Ливорно и тосканским портам; расцвет торгового и учёного мира; эмансипацию Рисорджименто; наконец, бездну расовых законов и депортации.

Если нужно назвать одну, главную между всеми добродетель, выраженную этой линией лучше всего, это верность памяти — zakhor. Носить из поколения в поколение имя, унаследованное с потерянного полуострова; передавать его сквозь изгнание, водворение, эмансипацию и преследование; видеть его зафиксированным в 1925 году человеком, озабоченным спасением от забвения фамилий общины, за тринадцать лет до того, как другие списки послужат её разрушению: всё в этом имени говорит об отказе от забвения. В этом смысле линия Torres участвует в величайшем призвании Израиля, том, которое делает памятование священным долгом и преемственность, несмотря ни на что, победой.

Остальное остаётся открытым. Там, где архив дает сбой, памятьбодрствует — и этот Великий Книга, вместо того чтобы заполнять молчания вымыслом, выбирает их почтить.