Семья Tayar

Исследование родословной начинается с её имени. В случае Tayar арабское происхождение фамилии единодушно признаётся ономастическими авторитетами. Имя восходит к арабскому tayyâr, означающему «тот, кто летит», откуда произошло также tayyâra — «самолёт». Эта основа, берущая начало от семитского корня Ṭ-Y-R, связанного с полётом и воздушным движением, породила в арабоязычном мире целый пучок прозвищ: быстрый, лёгкий, птицелов и даже тот, кто занимался соколиной охотой.

Современные генеалогические справочники подтверждают северо-африканские корни этого патронима. Tayar — арабское имя, распространённое в Северной Африке, нередко носимое тунисскими евреями, и большинство нынешних носителей фамилии происходят из Северной Африки. Это широкое распространение — Тунис, Ливия, Марокко, Алжир — не является чем-то необычным: еврейские семьи Магриба знали с Средних веков до Нового времени интенсивную мобильность вдоль торговых и морских путей, связывавших порты Регентства Триполи, Туниса и городов внутренних районов. Труд Joseph Toledano о фамилиях евреев Северной Африки помещает подобные арабские описательные патронимы в долгую историю языковой аккультурации общин [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Необходимо, ради методологической честности, отметить, что патроним Tayar существует и за пределами еврейской и магрибской среды. Европейские ономастические словари фиксируют существование омонимов, не имеющих отношения к рассматриваемой нами родословной, — например, в качестве варианта фламандских или романских форм. Это многогенезное происхождение требует бдительности: не каждый носитель фамилии Tayar принадлежит к еврейской диаспоре, и лишь общинная документация позволяет установить достоверную принадлежность. Для ветви, которой посвящена настоящая книга, вписанность в магрибский и ливийский иудаизм надёжно подтверждается общинными источниками и израильтской прессой XX века.

Чтобы понять Tayar из Ливии, необходимо прежде всего осознать исключительную древность триполитанского иудаизма. Еврейское присутствие в Ливии — как в Триполитании, так и в Киренаике — является одним из древнейших во всём Средиземноморье. Оно восходит к Античности, задолго до ислама, и представляет собой то, что историки называют общиной мизрахим восточного происхождения. Исход евреев из Ливии в 1967 году знаменует рассеяние одной из древнейших общин мизрахим в Средиземноморье. Эта историческая глубина, засвидетельствованная ещё в эллинистическую и римскую эпохи, открывает перед такими семьями, как Tayar, горизонт нескольких тысячелетий местных корней.

На протяжении веков триполийская община обогащалась последовательными напластованиями: автохтонные берберо-иудейские ядра, сефардские беженцы после 1492 года, купцы из Ливорно — знаменитые Grana, тяготевшие к итальянской культуре, — и семьи из соседнего Магриба. Этот сплав сделал Триполитанию подлинным перекрёстком. Привилегированный свидетель этих средиземноморских связей — писательница еврейского происхождения из Триполи — описывала общинную жизнь, глубоко укоренённую в пространстве всего бассейна: её семья жила в небольшой общине, поддерживавшей связи со всем Средиземноморьем — с Италией, Францией, Ливией и Египтом. Tayar из Триполи принадлежат к этой многоликой общине: они говорили на иудео-триполитанском арабском, читали на литургическом иврите и в колониальную эпоху всё больше обращались к итальянскому языку.

Социальная структура этого иудаизма держалась на разветвлённой сети институтов: квартальные синагоги, учёные братства, раввинские суды и благотворительные организации. Масштаб этого наследия можно измерить тем, что общине пришлось оставить при отъезде. Один из свидетелей исхода напоминает об огромном объёме брошенного коллективного имущества: помимо частной собственности, община оставила в Ливии пятьдесят одну синагогу и многочисленные кладбища. Именно в этой плотной ткани институтов такой человек, как Victor Tayar, смог занять руководящие должности.

XX век глубоко преобразил ливийский иудаизм, а вместе с ним и уклад жизни таких семей, как Tayar. С 1911 года Триполитания перешла под итальянское господство, открыв период ускоренной европеизации. Евреи Триполи, многие из которых усваивали итальянский язык и культуру, получили новые возможности для образования и социального продвижения. Европейская еврейская пресса отражала этот процесс интеграции: уже в межвоенные годы носители фамилии Tayar упоминались в общинных хрониках франкоязычного еврейства. Archives israélites de France 1927 года называют некого Victor Tayar, тогда как L'Univers israélite 1920 года упоминает Elie Tayar — свидетельства присутствия и мобильности этой lignée в еврейском средиземноморском и европейском пространстве.

Однако этот период интеграции был грубо прерван. Распространение фашизма и, начиная с конца 1930-х годов, введение итальянских расовых законов жестоко ударили по населению, которое ещё недавно ощущало себя полноправной частью европейской современности. Если до войны евреи чувствовали себя итальянцами, то после фашизма они приняли решение уехать. Вторая мировая война, депортации, интернирование ливийских евреев и послевоенная нестабильность оставили потрясённую, но всё ещё живую общину.

К концу колониального периода и в первые годы после обретения Ливией независимости в 1951 году триполийская община, хотя и численно сократившаяся вследствие первой волны эмиграции в Израиль, сохраняла упорядоченную внутреннюю организацию. В 1951 году в Ливии оставалось ещё 8 000 евреев. Именно этой остаточной, но сплочённой общиной, располагавшей своими нотаблями и руководителями, накануне окончательной катастрофы управляли такие люди, как Victor Tayar. Руководство подобной общиной требовало одновременно глубоких семейных корней, капитала уважаемости и способности к посредничеству с властями — качеств, которые традиция приписывает этой ключевой фигуре lignée.

В центре семейной и общинной памяти стоит фигура Victor Tayar, представленного традицией как один из руководителей еврейской общины Tripoli накануне исхода 1967 года. Этот статус вписывает его в ряд нотаблей, которые в последние десятилетия еврейского присутствия в Ливии обеспечивали институциональную преемственность иудаизма, оказавшегося под угрозой. Руководить общиной Tripoli в те годы означало нести ответственность за богослужение, благотворительность, образование и, прежде всего, за безопасность населения, всё более подвергавшегося враждебности окружающей среды.

Необходимо подчеркнуть здесь природу источников. Руководящая роль Victor Tayar относится главным образом к области устной памяти и семейного предания; в рамках настоящего исследования она не была подтверждена именным архивным документом, детально описывающим его полномочия. Историческая осторожность обязывает поэтому представлять её как факт, воспринятый из традиции, правдоподобный и согласующийся с контекстом, а не как данность, в полной мере установленную архивом. Следует, однако, отметить, что имя Victor в его офранцуженной или итальянизированной форме, равно как и фамилия Tayar, действительно встречались в задокументированных еврейских средиземноморских кругах той эпохи — о чём свидетельствует уже упоминавшаяся израэлитская пресса.

Весь груз этой ответственности обретает свой истинный смысл в свете событий 1967 года. Накануне Шестидневной войны община Tripoli жила в атмосфере крайнего напряжения. Историки напоминают, что, несмотря на непрекращавшееся ухудшение своего положения со времён независимости, евреи Ливии были застигнуты врасплох стремительностью событий; воспламеняющие речи, звучавшие по всему региону, разжигали враждебность, готовую вырваться наружу. Для общинных руководителей те недели стали временем неотступной тревоги: защищать семьи, поддерживать спокойствие и вскоре организовывать невозможное — уход целого народа с его тысячелетней земли. Память семьи Tayar хранит таким образом воспоминание о человеке, который в силу своей должности оказался на переломной точке между долгим прошлым и окончательным изгнанием.

1967 год стал переломным и необратимым. Израильская победа в Шестидневной войне спровоцировала в Ливии взрыв антиеврейского насилия, окончательно решив судьбу общины. Историки называют эти события погромом в Tripoli, ставшим последней точкой в истории более чем двухтысячелетнего присутствия. Погром оказался смертельным ударом для евреев Ливии: 4 100 евреев успели бежать из страны в Италию, из которых 2 500 прибыли в Rome рейсами Alitalia. В этом потоке беженцев ливийская ветвь Tayar покинула Tripoli и направилась в Италию — в полном соответствии с семейными записями, которые датируют исход семьи на Апеннинский полуостров 1967 годом.

Здесь Память и История вступают в диалог. Семейное предание указывает на отъезд в Италию; задокументированная история подтверждает, что именно в Италию, и прежде всего в Rome, направилось большинство беглецов. Прибытие тысяч еврейских беженцев из бывшей колонии Ливия в Rome пробудило у итальянцев вытесненную память об их собственном колониальном прошлом. Выбор Италии не был случайным: культурные, языковые и семейные связи, сложившиеся в колониальный период, делали полуостров естественным убежищем для евреев Tripoli. Согласованность между семейным преданием Tayar и историческими данными придаёт этой странице их истории одновременно характер переданного воспоминания и достоверно установленного факта.

Изгнание не стало концом преследований для тех, кто остался. После захвата власти Mouammar Kadhafi в ходе переворота 1969 года тот распорядился начать кампанию против еврейского меньшинства, вынудив последних ста евреев бежать из страны. Имущество было конфисковано, погребальное наследие осквернено: революция полковника Kadhafi в сентябре 1969 года повлекла за собой жёсткие законодательные меры, всё имущество было «возвращено народу», а большое еврейское кладбище Tripoli площадью около пяти гектаров уничтожено в 1973 году. Для Tayar, как и для всех их единоверцев, возвращение стало невозможным, и ливийские корни продолжили существование лишь в памяти.

Le dernier chapitre de cette histoire est celui de la reconstruction en exil. Installés en Italie, et notamment dans la communauté juive de Rome qui accueillit le gros des réfugiés libyens, les Tayar participèrent au remarquable phénomène de recomposition d'une communauté entière hors de sa terre d'origine. Les Juifs de Libye, loin de se dissoudre, maintinrent en Italie leurs traditions liturgiques propres, leur rite, leur cuisine et leurs réseaux de solidarité, donnant naissance à ce que l'on a pu appeler une « Tripoli romaine ». Les travaux d'histoire orale consacrés à cette communauté insistent sur la vitalité des mémoires privées, ces récits de familles qui, de l'exode, ont fait un patrimoine transmis de génération en génération.

Последняя глава этой истории — история восстановления в изгнании. Обосновавшись в Италии, и прежде всего в еврейской общине Рима, принявшей большую часть ливийских беженцев, Tayar приняли участие в замечательном явлении воссоздания целой общины вдали от родной земли. Евреи Ливии, вместо того чтобы раствориться, сохранили в Италии собственные литургические традиции, свой обряд, свою кухню и сети взаимопомощи, породив то, что можно было бы назвать «римским Триполи». Исследования по устной истории, посвящённые этой общине, подчёркивают живучесть семейной памяти — тех семейных преданий, которые превратили исход в наследие, передаваемое из поколения в поколение.

Этот процесс передачи объясняет саму природу источников, которыми мы располагаем о таких семьях, как Tayar: не столько в нотариальных актах или метрических книгах, сколько в мемориале familiale, свидетельствах и общинных записях сохраняется их история. Новейшие научные исследования, посвящённые ливийским евреям, в значительной мере опирались именно на подобные материалы, как подчёркивает литература о судьбе этой средиземноморской общины и её частных воспоминаниях. Историк вынужден поэтому работать с документацией, в которой голос потомков занимает существенное место.

По завершении этого пути линия Tayar предстаёт как концентрированное выражение средиземноморско-еврейской судьбы XX века: древнее арабское имя, свидетельствующее о глубоких магрибских корнях, многотысячелетняя по происхождению община в Триполитании, период итальянской интеграции, прерванный фашизмом, а затем деколонизацией, и наконец исход 1967 года, перенёсший семью в Италию. От Триполи до Рима Tayar несли с собой Память о поглощённом мире, который они сумели возродить в диаспоре. Именно эта верность Памяти — за неимением полных архивов — остаётся сегодня самой надёжной нитью их истории.

Великая Книга Tayar завершается одновременно уверенностью и смирением. Уверенность состоит в том, что эта линия вписана в долгую историю североафриканского и триполитанского еврейства: патроним, имеющий ясное арабское происхождение — от арабского tayyâr, «тот, кто летит», — одна из древнейших ливийских общин Средиземноморья и исход 1967 года, каждый этап которого надёжно задокументирован историческими исследованиями. Смирение продиктовано редкостью именных архивных документов: если традиция отводит Victor Tayar роль одного из руководителей общины Tripoli накануне изгнания, эта роль остаётся преимущественно достоянием семейной памяти — правдоподобной, но не вполне подтверждённой документом эпохи.

Именно в этом плодотворном напряжении между Памятью и Историей заключается ценность настоящего повествования. Tayar из Ливии не просто претерпели историю — они воплощали её и передавали дальше. Их путь от древней Триполитании до берегов Тибра свидетельствует о стойкости диаспоры, способной пережить гибель своего мира, превратив саму Память в отечество. Пусть эта Великая Книга, основанная на установленных источниках не в меньшей мере, чем на преданиях, поможет сохранить память об этой линии и побудит её потомков обогатить собственными архивными документами историю, здесь лишь намеченную.