Семья Tajer

Чтобы понять семейство Tajer, необходимо в первую очередь восстановить мир, который его сформировал: мир бухарских евреев, одной из древнейших еврейских общин Центральной Азии. Установившись в городах современного Узбекистана и Таджикистана — Бухаре, Самарканде, Ташкенте, Чахрисабзе, Кармине — эти евреи являются наследниками персидскоязычных общин, происхождение которых восходит к восточной диаспоре, последовавшей за вавилонским пленением и рассеянием персидских евреев. Их разговорный язык, иудео-таджикский (или бухори), — это диалект персидского языка, написанный еврейскими буквами, свидетельствующий о длительной интеграции в иранскую культурную область.

Географически расположенные на караванных путях, связывающих Китай, Индию, Персию и Россию, бухарские евреи были на протяжении долгого времени связаны с крупной торговлей — торговлей шелком, хлопчатобумажными тканями, красителями и продовольствием. Именно в этом экономическом контексте следует рассматривать генезис фамилии Tajer: не как исключение, а как отражение социальной реальности, где торговля структурировала общественное существование. Имя tājir выражало одновременно ремесло, ранг и социальный престиж, причём купец часто был образованным человеком, состояние которого финансировало учёную жизнь общины.

Положение этих общин под властью мусульманских эмиратов Центральной Азии было классическим положением зимми: защищённый, но подчинённый статус, отмеченный ограничениями в одежде, налогообложении и проживании. Бухарская память сохранила воспоминание об относительной изолированности от великих раввинских центров, изоляции, нарушенной в XVIII веке приходом эмиссара из Магриба, раввина Йосефа Мамана аль-Магриби, родом из Тетуана, который реорганизовал религиозную жизнь Бухары в соответствии с сефардским обрядом. Бухарские источники — в частности, Toldot Yehudei Bukhara Нисима Тажира — почитают этого Хахама Маммона титулом Ор Исраэль, «Свет Израиля», за восстановление религиозных институтов, возвращение книг, шохтим и софрим из-за границы и основание талмудической школы. Этот эпизод иллюстрирует циркуляцию людей и знаний, которая связывала диаспоры. Еврейская мысль, как напомнил Maurice-Ruben Hayoun, никогда не развивалась в вакууме: она складывалась из этих передач знаний с одного конца еврейского мира на другой [Hayoun, 2023].

Следует подчеркнуть фундаментальное социологическое различие, существенное для нашего анализа: в бухарском обществе торговец был не просто коммерсантом, а центром семейной, религиозной и финансовой сети. Статус tājir подразумевал мобильность — перемещения в Россию, Индию, позднее в османскую Палестину — которая предрасполагала семьи с таким именем к тому, чтобы стать первопроходцами эмиграции. Эта экономическая предрасположенность объясняет, хотя и не полностью доказывает во всех деталях, приоритет, который традиция приписывает Tajer в освоении Иерусалима. Нисим Тажир, рисуя в своём труде 1967 года портреты великих фигур общины, показывал как раз то, как торговля, благочестие и заметное положение сочетались в семействах, руководивших Бухарой.

Изучение фамилии представляет собой наиболее чёткую точку пересечения между семейной памятью и учёным анализом. Традиция передаёт значение — «купец» — которое лингвистика полностью подтверждает: tājir — это обычный персидский и арабский термин для торговца. На этом пункте память и архив отвечают друг другу и подтверждают друг друга.

Еврейская ономастика многократно изучала эти фамилии, происходящие от профессий. Если Joseph Toledano посвятил свои работы фамилиям евреев Северной Африки, его методологический подход также проясняет бухарский случай: большое число еврейских фамилий происходит от профессионального прозвища, ставшего наследственным, закреплённого административной практикой, а затем современным гражданским состоянием [Toledano, 2003]. Переход от прозвища к устойчивой фамилии в бухарском мире происходит относительно поздно, часто в момент интеграции в русскую администрацию на рубеже XIX и XX веков, когда официальная регистрация требует фиксированных имён. Семейство Tajer в данном случае представляет собой частный случай: его фамилия уже была полностью закреплена в XIX веке, носилась людьми, религиозный авторитет которых — а не только торговая деятельность — делал их должным образом идентифицированными общественными фигурами.

Необходимо уточнение, касающееся честности историка. Слово tājir, будучи арабского происхождения, встречается во всём мусульманском мире; поэтому еврейские семейства Северной Африки также носят форму Tadjer или Tajer, без генеалогической связи с бухарцами. Moshe Bar-Asher показал, насколько еврейско-арабские говоры переплетают еврейский и арабский компоненты, и насколько одни и те же лексические корни циркулируют от одного бассейна к другому [Bar-Asher, 1992]. Идентичность имени не основывает идентичность происхождения: вероятно, существует несколько различных семейств Tajer, одно бухарское, другие магрибские. Настоящий том, верный своему основополагающему описанию, следует бухарской ветви, при этом указывая на это омонимию, чтобы предотвратить всякую генеалогическую путаницу.

Но торговое значение имени в случае бухарской ветви приобретает поразительный рельеф в свете того, кем стала эта lignée. Ибо tājir — торговец — превратился, в ходе поколений, в talmid chacham, в раввина, в раввинского судью и в историка. Торговая фамилия таким образом охватывает духовную и учёную реальность, которая является как бы её переворотом или свершением: семейство Tajer преобразовало материальное благосостояние в религиозное совершенство, подтверждая то, что Armand Abécassis показал относительно связи между богатством и сакрализацией повседневного в еврейской традиции [Abécassis, 1987]. Эта бдительность смыкается с принципом, дорогим еврейской рефлексии о передаче: верность традиции не исключает критического рассмотрения, как подчеркнул Léon Askénazi, различая то, что получено, и то, что проверено [Askénazi, 1999].

Историческое ядро дела Таджер заключается в поселении бухарских евреев в Иерусалиме в конце XIX века. Это миграционное движение, предшествовавшее политическому сионизму на несколько десятилетий, проистекало из глубоко религиозной мотивации: алия в Святую землю как духовное свершение, а не как национальный проект. Состоятельные семьи из Бухары — именно эти процветающие торговые династии — финансировали свое восхождение и восхождение более скромных единоверцев.

Главный исторический факт — основание, начиная с 1891 года, квартала, называемого Rehovot HaBukharim («площади бухарцев»), за стенами Старого города, на северо-западе Иерусалима. Этот квартал, спланированный с широкими улицами и просторными домами, свидетельствовал об достатке его основателей и резко контрастировал с тесным жилищным фондом более старых районов.

Династия Таджер вписывается в это движение с примечательной глубиной. Самым древним членом семьи, чье существование подтверждено документальными источниками, был Хахам Мошe Тажир, занимавший в Иерусалиме должность Рош Ав Бейт Дин — председателя раввинского суда, высшей судебной должности раввинской власти на местном уровне. Эта должность, засвидетельствованная в Тольдот Йеудей Бухара его внука Ниссима, доказывает, что присутствие Таджер в Иерусалиме было не просто статусом благочестивого иммигранта: семья достигла вершины общинной власти. Рош Ав Бейт Дин разрешает споры, толкует халаху, выносит решения по вопросам брака, наследования, торговли и обрядовой чистоты. Именно он воплощает в городе живую преемственность Устного закона. То, что Хахам Мошe Тажир занимал эту должность, свидетельствует об интеллектуальном и моральном авторитете, который не приобретается мимоходом.

Справка, которая основывала этот том, локализовала первых Таджеров в Бейт Йисраэль, одном из еврейских кварталов, основанных за стенами во второй половине XIX века, к северу от Старого города. Эта локализация согласуется с хронологией: самые первые бухарские иммигранты, прибывшие до организованного основания Rehovot HaBukharim, поселились в уже существующих кварталах. Исполнение Хахамом Мошe Тажиром должности Рош Ав Бейт Дин усиливает эту предшествующесть: такая должность предполагает долговременное и признанное поселение, а не недавнее прибытие.

Опыт этого восхождения в Иерусалим вписывается в долгие размышления иудаизма об отношении между землей, законом и властью. Мозес Мендельсон в Иерусалиме определил иудаизм как откровенное законодательство, а не государственную религию [Mendelssohn, 2007]; бухарские евреи XIX века, пришедшие исполнить предписание о проживании и молитве, воплощали совершенно иное отношение к святому городу — не политическое, а благочестивое. Хахам Мошe Тажир, принимая на себя должность раввинского судьи, делал еще больше: он гарантировал постоянство халахи в том самом месте, где Тора была провозглашена в своем наиболее универсальном измерении. Напряженность между религиозным и национальным видением пронизывает историю Ишува и позже найдет свое наиболее радикальное выражение у Йешаяху Лейбовица в критике любой сакрализации земли в ущерб закону [Leibowitz, 1975].

История Chacham Shlomo Tajir, сына Chacham Moshe, рожденного в Иерусалиме 26 Shevat 1866 года, — одна из самых необычных историй, созданных бухарской общиной. Необычная потому, что это история человека, рожденного в Иерусалиме, воспитанного в палестинском раввинском мире и выбравшего посвятить себя далекой общине, к которой он не был связан кровью — а затем вернувшегося.

Сын Rosh Av Beit Din, Shlomo воспользовался своей иерусалимской молодостью, чтобы стать совершенным talmid chacham, мудрым учеником, чье мастерство в изучении текстов было признано. Он вырос в семье, где талмудическое знание было как семейной дисциплиной, так и общественным призванием. Около тридцати лет он принял раввинское место в Туркестане. То, что было предназначено как миссия, продолжилось в обязательство на восемнадцать лет: он стал главным раввином, религиозным лидером общины, дело которой он защищал с верностью, которую ничто внешнее не требовало. Там он женился на Miriam Pinchasov, дочери семьи Pinchasov-Mamon, одной из самых уважаемых династий Бухары — союз, который окончательно укоренил Shlomo в плоти служимой им общины.

Эта биографическая деталь, переданная его сыном Nissim в Toldot Yehudei Bukhara, заслуживает особого внимания. Chacham Shlomo Tajir не был бухарского происхождения — источник указывает на турецкую линию по отцовской стороне. Однако он выбрал, он и его дети после него, полностью идентифицировать себя как бухарский еврей. Даже когда он служил раввином в Бейруте, а затем в Дамаске — двух религиозных постах большого достоинства в сефардском мире — он сохранял эту бухарскую идентичность. Его сыновья, образованные во французских университетах Сирии, посещали бухарские синагоги, когда обосновались в Eretz Yisrael. В этой привязанности, свободно выбранной, есть что-то, что превосходит генеалогию: верность усыновленной общине, концепция общественной связи, которая определяется не рождением, а обязательством. Еврейская традиция признает эту форму избирательной принадлежности: ger, обращенный или присоединившийся, иногда вернее, чем уроженец. То, что воплощает здесь Chacham Shlomo, — это раввинская версия этой выбранной верности.

В 1914 году, в возрасте сорока восьми лет, Shlomo вернулся в Иерусалим. Мир, который он обнаружил, был миром приближающейся Первой мировой войны, близкого конца Османской империи и Yishouv в полном преобразовании. Его раввинская жизнь продолжалась, подкрепленная авторитетом, который карьера в течение восемнадцати лет во главе большой общины ему дала. Позже он был Главным раввином Бейрута, затем раввином в Дамаске, городах, где его репутация его предшествовала. Его смерть оставила после себя сыновей, двое из которых погибли во франко-сирийской армии — Aryeh, умерший в пятьдесят пять лет, и Binyamin Chizkiya, умерший в тридцать один год — ужасная жертва, напоминающая, что Tajer не были чужды трагедии XX века, которая унесла столько еврейских семей в водовороты войн между нациями. Третий сын, Nissim, выжил.

Ниссим Тажир, сын Хахама Шломо, был согласно всем доступным источникам хорошо известной фигурой в бухарской еврейской общине в период, предшествовавший образованию государства Израиль и последовавший за ним. Любой, кто жил в бухарской общине до 1973 года, знал его имя. Эта известность была не известностью торговца или раввина, а известностью хранителя памяти — человека, чьим призванием было собирать, упорядочивать и передавать коллективную память рассеянной общины.

В 1967 году он опубликовал на Манхэттене Toldot Yehudei Bukhara — «Историю евреев Бухары». Само место публикации является документом: Манхэттен, где сформировалась значительная бухарская еврейская община, особенно в районе Квинса. Ниссим Тажир, сын великого иерусалимского раввина, ставшего лидером бухарских евреев Туркестана, выбрал закрепить эту историю не в Иерусалиме, а в Нью-Йорке — знак последовательных смещений, которые двадцатый век навязал его общине.

Toldot Yehudei Bukhara — это сочинение особой природы. Это не монография профессионального историка, подчиняющаяся современным академическим протоколам. Это нечто в некотором смысле более ценное и в других отношениях более деликатное: повествование, составленное человеком, чья память была наполнена семейными устными традициями, общинными документами, свидетельствами современников и раввинистическими источниками. Ниссим Тажир был внуком Рош Ав Бейт Дина Иерусалима и сыном великого раввина Туркестана: с детства он слышал рассказы о великих деятелях общины. Его книга — это память, приведённая в форму, то, что Иерусалми, вероятно, признал бы типичным выражением еврейской традиционной историографии, где воспоминание предшествует рассказу и пронизывает его [Yerushalmi, 1984].

Сочинение Ниссима заслуживает прочтения в свете еврейской традиции закор. Написать историю своей общины означает исполнить долг памяти: назвать мёртвых, почтить праведников, сохранить коллективную идентичность, угрожаемую разрывами изгнания и истории. Это измерение тем более значительно, что бухарская еврейская община в течение двадцатого века пережила значительные разрушения: советизацию, диаспоризацию, потерю архивов. Toldot Yehudei Bukhara предстаёт таким образом как акт сопротивления забвению, форма вовлечённости в коллективную жизнь, которая у человека литературы принимает форму книги, а не учреждения или дарения.

Примечательно в этом отношении, что сочинение осталось, согласно доступным источникам, основным справочником для статей, посвящённых великим бухарским деятелям. Поколения спустя после его публикации те, кто пишет о Хахаме Маммоне, о великих раввинах Туркестана или об истории бухарского Ишува, цитируют Ниссима Тажира. Книга, опубликованная на Манхэттене в 1967 году сыном дамасского раввина, стала центром коллективной памяти общины, рассеянной от Иерусалима до Нью-Йорка, через Тель-Авив. Это форма авторитета, который может придать только истина воспоминания.

Колетт Сира показала, насколько рукописи и книги, созданные в рамках еврейских общин, являются первоисточником для интеллектуальной истории [Sirat, 1983]. Toldot Yehudei Bukhara иллюстрирует этот тезис по-своему: печатное издание, конечно, но функционирующее как общинный рукопись, носитель устных традиций и локальных знаний, которые не сохранял ни один официальный архив.

Само имя семьи ориентирует интерпретацию её социальной роли. Династия, называемая Tajer, определяет себя через торговлю; но в бухарской экономике, как и в нарождающемся Yishouv, купец играл роль, превосходившую простой обмен. Он часто финансировал строительство синагог, дарил средства талмудическим школам, поддерживал бедных и представлял общину перед властями. Переход от купца к влиятельному человеку — одна из констант еврейской социальной истории на земле ислама.

Траектория документированных Tajer, однако, демонстрирует замечательный сдвиг: династия переходила, на протяжении нескольких поколений, со статуса tājir — купца — к статусу chacham — мудреца, раввина — а затем к статусу mechaber — автора. Эта эволюция не означает, что семья отказалась от торговой реальности, которая дала ей имя; она означает, что функция купца возвысилась в авторитет иного порядка. Chacham Moshe, занимая место в раввинском суде, также следил за разрешением коммерческих споров, составлявших значительную часть талмудической юриспруденции. Chacham Shlomo, управляя общиной купцов в Туркестане, тесно знал реальность торговли, которой занимались его единоверцы. Nissim, описывая их историю, возвращал этим купцам и учёным ту память, которая им полагалась.

В иерусалимском контексте достаток бухарских семей позволил им значительное меценатство: покупку земель, возведение жилищ и мест поклонения, поддержку религиозных учреждений города. Присутствие Rosh Av Beit Din Tajer в Иерусалиме предполагает, что семья прочно обосновалась, располагала ресурсами и пользовалась такой общинной репутацией, которая позволяла такое назначение. Это не профиль семьи, недавно прибывшей, но профиль укоренённой династии.

Еврейская мысль долго размышляла о месте богатства и торговли в жизни, согласной с Законом. Armand Abécassis показал, как еврейская традиция согласует желание, потребность и освящение повседневного, отвергая как чистый аскетизм, так и алчность [Abécassis, 1987]. Идеальный еврейский купец был не накопителем, но управителем процветания, поставленного на служение общине и учению. Траектория Tajer, от купцов к раввинам и историку, возможно, наиболее красноречивое доказательство этого осуществлённого идеала.

Наконец, нужно измерить мобильность, присущую этим семьям. Бухарский купец путешествовал: у него были корреспонденты в Москве, Бомбее, Багдаде. Эта функциональная дисперсия торговых сетей объясняет, как носители имени Tajer могли, на протяжении поколений, рассеяться между Средней Азией, Оттоманской Палестиной, городами Леванта и, в конце концов, Соединёнными Штатами. Диаспора в диаспоре здесь — правило, а не исключение. Chacham Shlomo переходил из Иерусалима в Бухару, из Бухары в Иерусалим, из Иерусалима в Бейрут и Дамаск. Его сыновья, получившие образование во французских университетах Сирии, оказались в Eretz Yisrael. Nissim издавался на Манхэттене. Мобильность tājir преобразилась в вездесущность мемориалиста.

Судьба бухарских Таджеров вписывается в XX веке в трагедию и трансформацию всего еврейства Центральной Азии. Русское завоевание Туркестана, а затем установление советского режима коренным образом изменили условия существования бухарских евреев. Революция 1917 года и советизация 1920–1930-х годов привели к закрытию синагог, преследованию религиозной жизни, национализации торговых имуществ — нанеся первый удар по семьям купцов. Для рода tājir эти десятилетия стали эпохой разорения.

Сами Таджеры уже в большинстве своём находились вне советского Туркестана. Хахам Шломо вернулся в Иерусалим в 1914 году, ещё до того как большевистская революция захватила Центральную Азию. Но общины, которым он служил и историю которых его сын Ниссим впоследствии напишет, были поражены в полной мере. Бухарские евреи, оставшиеся под советским режимом, прожили десятилетия принудительного марранизма, когда религиозная практика скрывалась в домашней тайне. Большая волна эмиграции произошла в конце XX века, благодаря перестройке и краху Советского Союза: подавляющее большинство бухарских евреев тогда покинули Центральную Азию, направляясь в Израиль и Соединённые Штаты, где община в Квинсе, Нью-Йорк, стала одним из их главных очагов.

Семья Таджеров также оплакивала насилие века. Двое сыновей хахама Шломо — Арье и Биньямин Хизкия — погибли во франко-сирийской армии. Эти смерти на службе чужой армии свидетельствуют об условиях жизни левантийских евреев середины XX века: ни вполне защищённые, ни полностью интегрированные, они служили под флагами наций, которые не были их собственными, и умирали за дела, чьи выгоды им часто отказывались. Айзайя Берлин, исследуя современное еврейское состояние, описал укоренение и поиск принадлежности как кардинальный опыт евреев, столкнувшихся с современностью и империями [Berlin, 1973]. Таджеры, прошедшие путь от эмирата Бухары к империи царей, к советскому режиму, а затем к оттоманскому Иерусалиму, мандатному и израильскому, воплощают в своей судьбе это пересечение миров и суверенитетов.

Ниссим, выживший, избрал особый ответ на это скопление потерь: писать. Собирая в Toldot Yehudei Bukhara портреты великих фигур своей общины, он совершал акт мемориального воскрешения. Он почитал мёртвых — включая, косвенно, своих братьев — возвращая им контекст, общину, историческое достоинство. Это форма hesed, доброты или благодати к ушедшим, принадлежащая к древнейшим практикам иудаизма: верность мёртвым проходит через память об их имени и их делах.

Для Таджеров, уже утвердившихся в Иерусалиме с конца XIX века, XX век был веком укоренения и интеграции в формирующееся израильское общество. Потомки пионеров Бейт-Исраэль участвовали в жизни города. Это явление иивризации имён, распространённое в Ишуве и затем в государстве Израиль, затрудняет генеалогическую работу: род может исчезнуть номинально, продолжаясь под другим именем. Для Таджеров, сохранивших свою персидскую фамилию, привязанность к этому имени была, возможно, также утверждением идентичности: отказаться от растворения своей истории в безличной иврической фамилии означало сохранить видимой персидскую нить, связывающую Иерусалим с Бухарой.

Остаётся вопрос о том, что настоящий том может и не может установить. Семейная мемория Таджер передаёт несколько утверждений: бухарское происхождение, торговое значение фамилии, приоритет поселения в Иерусалиме в квартале Бейт-Исраэль и непрерывность раввинической миссии от Хахама Мошэ до преемников Хахама Шломо. Первое согласуется с ареалом распространения фамилии; второе лингвистически достоверно; третье теперь весьма вероятно, подкреплено статусом Рош Ав Бейт Дин, засвидетельствованным для Хахама Мошэ; четвёртое документировано в Toldot Yehudei Bukhara.

Здесь проявляется методологический урок Йерушалми: иудаизм долгое время культивировал меморию более чем историю, запечатлевая воспоминание в обряде и рассказе, а не в критической хронике [Yerushalmi, 1984]. Семейная генеалогия часто принадлежит к этой мемории: она говорит истину принадлежности, но не всегда проверенный в деталях ход событий. Работа историка состоит тогда в том, чтобы столкнуть эту меморию с источниками, не дискредитируя её — ибо передаваемая традиция сама является документом, свидетельством самосознания.

Публикация Toldot Yehudei Bukhara в 1967 году обозначает решающий момент в этой динамике. Впервые член семьи Таджер не просто передавал меморию — он её писал. Этот переход от устного к письменному — один из учредительных жестов еврейской историографии, как напомнила Колетт Сира в отношении записания самих талмудических традиций [Sirat, 1983]. Ниссим Таджир совершил этот жест для своей общины.

Для линии Таджер остаются открытыми несколько документальных направлений. Реестры земельной собственности оттоманского Иерусалима, списки бухарских колелим, архивы русского гражданского состояния Туркестана, акты раввинских назначений иерусалимского Бейт Дина могли бы, если бы их разобрали, превратить вероятное в установленное. Изучение рукописей, которые, как показала Колетт Сира, представляют собой первоисточник, долгое время пренебрегавшийся для истории еврейской мысли, предоставляет здесь перспективу: колофоны, посвящения и списки подписчиков часто содержат имена семей-дарителей. Систематическое разбирательство архивов бухарской общины Иерусалима, часть которых хранится в фондах Национальной библиотеки Израиля, позволило бы уточнить хронологию поселения Хахама Мошэ, установить его даты и выявить возможных братьев, кузенов или партнёров, носивших ту же фамилию.

Настоящий том отмечен в некоторых своих утверждениях нюансом между установленным и вероятным — не из-за недостатка серьёзности, а из верности принципу честности, управляющему этой работой. Однако он изменён относительно своего первоначального варианта новой уверенностью в том, что линия Таджер — это не только предполагаемо купеческая линия: это, документированным образом, линия общинных лидеров, раввинов, судей и историков, чьи работы всё ещё консультируют сегодня.

По завершении этого пути род Tajir предстаёт как нечто гораздо большее, чем типичный фрагмент грандиозной истории бухарских евреев: это род, который с замечательной последовательностью воплотил в себе переход от торговли к мудрости, от купеческого процветания к духовному авторитету, от устной традиции к письменной истории.

То, что данный том считает установленным, значительно обогатилось. Рамки — бухарский мир, значение имени, хронология эмиграции в Иерусалим — теперь дополнены документированными фигурами: Chacham Moshe Tajir, Rosh Av Beit Din в Иерусалиме; его сын Chacham Shlomo Tajir, рождённый в 1866 году в Иерусалиме, великий раввин Туркестана в течение восемнадцати лет, супруг Miriam Pinchasov из семьи Mamon, затем великий раввин Бейрута и раввин в Дамаске; и, наконец, Nissim Tajir, сын Shlomo, автор Toldot Yehudei Bukhara, написанной в 1967 году на Манхэттене, эталонного источника для коллективной памяти бухарского еврейства. Эти три поколения вырисовывают захватывающую траекторию: от раввинского суда Иерусалима к равнинам Центральной Азии, от городов Леванта к берегам Гудзона.

То, что он считает вероятным — точное место Tajer среди пионеров Beit Yisrael, их роль общественных благодетелей — остаётся обоснованным выводом, который архивы, будь они проанализированы, могли бы подтвердить. То, что он передаёт, не имея ещё возможности это доказать, принадлежит семейной памяти, чья ценность не умаляется тем, что она является памятью.

Если следует, согласно предназначению этого Великого Книги, назвать то, что род Tajer лучше всего выразил среди великих добродетелей иудаизма, ответ двойствен и неразделим: талмудическое знание, поставленное на службу общине, и забота о коллективной памяти. Прежде всего талмудическое знание: от Chacham Moshe, председателя раввинского суда, к Chacham Shlomo, обученному в Иерусалиме и ставшему религиозным авторитетом для общины, удалённой от всех великих центров, семья воплотила образ судьи-учёного, знание Закона которого служит благу всех. Затем вовлечённость в общественную жизнь: в каждом поколении Tajir брал на себя ответственность, выходящую за пределы частной сферы — руководить Beit Din, направлять общину на расстоянии восемнадцати лет пути от отчего дома, писать книгу, чтобы мёртвые не были забыты. И именно здесь завязывается связь между этой особенной семьёй и коллективной памятью Израиля в целом: еврейский народ выжил множество рассеяний потому, что в каждом поколении находились люди, которые выбирали служение своей общине вместо замыкания в себе, писали историю своих братьев вместо того, чтобы позволить забвению совершить своё дело. Неся имя купца, став при этом хранителями Закона и памяти, Tajir иллюстрируют то, что иудаизм всегда знал: что призвание иногда начинается там, где заканчивается имя.

Ибо, как учит сама традиция zakhor, помнить — это уже форма верности, которую архив подтверждает, но которую он не может заменить. Великая Книга Tajer остаётся, таким образом, раскрытой книгой, где каждый найденный документ напишет страницу, которую до сих пор одна лишь память могла хранить.