Семья Stern

История этого созвездия находит один из своих самых ярких очагов в небольшом городе провинции Люблин на рубеже XVIII и XIX веков. Abraham Jacob Stern (1762–1842), маскил и польский математик, родился в Грубешове в провинции Люблин, а затем поселился в Варшаве, где смог расширить горизонты своего образования [Encyclopaedia Judaica, via Encyclopedia.com]. Сын небольшой еврейской общины угасающей Речи Посполитой, он получил первоначальное обучение ремеслу часовщика — ученичество, которое должно было определить его призвание. Ибо ремесло часовщика, состоящее из шестерёнок и микроскопических точностей, стало для него тайной школой механики числа.

Рожденный в Грубешове в 1762 или 1769 году и умерший в Варшаве 3 февраля 1842 года, Abraham Jacob Stern был похоронен на еврейском кладбище Бруднo в Варшаве [Wikipedia]. Он создал несколько механических счётных машин, способных выполнять четыре арифметических операции и, что примечательно для того времени, извлечение квадратных корней. Эти автоматы вычисления снискали ему признание учёных кругов Царства Польского и его избрание в Королевское общество друзей наук в Варшаве — исключительное отличие для еврея его времени. В этом траектория Abraham Stern воплощает одну из добродетелей, которую еврейская традиция наиболее постоянно чтила: хохма, знание как служение, интеллект не накопленный, но поставленный на службу миру. Он никогда не отрекался от своей еврейскости, чтобы приобщиться к Просвещению; он сделал Просвещение продолжением учёбы.

Эта верность видна и в его семейном союзе. Abraham Stern имел зятем Ḥayyim Zelig Slonimski [Wikipedia], сам по себе крупную фигуру научной Haskala, изобретателя и основателя знаменитого еврейского еженедельника Ha-Tsefira. Так дом Stern в Варшаве стал звеном в этой интеллектуальной генеалогии, где светская наука и еврейская культура передавались из поколения в поколение не как враждующие миры, но как два склона одного и того же требования. Мир местечка и больших еврейских городов Востока, богатство которых восстановил историк Yohanan Petrovsky-Shtern [The Golden Age Shtetl, Petrovsky-Shtern, 2014], был именно тем тиглем, где могли родиться такие люди.

На другом конце ашкеназского пространства, в германских землях, которые в то же время потрясала великая волна эмансипации и религиозной Реформы, другая ветвь этого имени подарила ортодоксии один из её голосов. Anschel Stern, родившийся в 1820 году в Steinbach, в курфюршестве Гесен, и умерший в 1888 году в Гамбурге, был немецким ортодоксальным раввином, педагогом, сыном раввинистического учёного [Das Jüdische Hamburg ; Wikipedia]. Его образование рисует духовную карту традиционного немецкого иудаизма XIX века. Он проходил религиозное обучение, в частности, у строго традиционных талмудистов Seckel Wormser в Фульде и Seligmann Bär Bamberger в Wiesenbronn, за которым последовал в Вюрцбург в 1840 году [Das Jüdische Hamburg].

Этот последний учитель был далеко не рядовой личностью: Seligmann Bär Bamberger, «Вюрцбургский Рав», был одним из столпов ортодоксальной борьбы против Реформы, непреклонным защитником халахи и общинной автономии. Выбрав его руководство, Anschel Stern определился в лагере той великой распри, которая раздирала тогда немецкое еврейство, терзаемое между ассимиляцией, Реформой и верностью Закону. Эта глава жизни немецкой еврейской общины, где каждое раввинское назначение было политическим жестом в борьбе за душу иудаизма, была тонко описана историками немецко-еврейской истории [Geschichte der Juden in Deutschland 1781-1933, Reinke, 2007] ; [The Pity of It All, Elon, 2002].

Став раввином (Av Beit Din) Гамбурга, Anschel Stern возглавил одну из древнейших и престижнейших общин германского мира, в городе, где ортодоксия должна была находить компромисс с мощным реформаторским течением — Гамбург уже в 1818 году стал колыбелью первого реформированного храма Германии. Его должность воплощает здесь кардинальную ценность: служение общине, авдат ха-цибур, это участие в общинной жизни, которое делает раввина не удалённым учителем, но бдительным стражем разделяемого Закона. Его забота о передаче знания — он был педагогом не менее, чем лицом, принимающим решения — связывает его с долгой цепью учителей Ашкеназа, той самой, которую Avraham Grossman изучал со времён её средневековых истоков [Hakhmei Ashkenaz ha-Rishonim, Grossman, 1981].

Если имя Stern блистает в небосклоне раввинов и учёных, то оно блистает также, более скромно, но не менее прочно, в небосклоне женщины, чьё творчество долго оставалось в тени творчества её мужа. Clara Stern (1877–1945) была психологом развития, пионеркой в изучении детской речи, которая в течение восемнадцати лет вела ежедневные дневники своих детей — материал неоценимой научной значимости. Более ста лет назад Clara и William Stern создали серию дневников, документирующих развитие своих детей, сегодня признанные крупнейшим историческим документом в психологии развития [Die Stern-Tagebücher, Psychologische Rundschau].

Творчество Clara Stern неразделимо связано с творчеством её супруга William Stern, основателя концепции коэффициента интеллекта и теоретика персонализма. Его основополагающий труд Психология первого детства до шестого года жизни был составлен с использованием неизданных дневников Clara Stern [Persée, notice William Stern]. Формулировка на титульных листах — работа выходит под именем мужа «с использованием неизданных дневников Clara Stern» — одна лишь говорит о месте, отведённом учёным женщинам в Германии их времени: незаменимы и невидимы. Недавние исследования восстановили собственный вклад Clara, признав в её ежедневном, тщательном и продольном наблюдении не просто сбор материала, но подлинное совместное создание науки развития.

В этом терпении наблюдения — восемнадцать лет, день за днём записывая раскрытие речи у существа — проявляется добродетель, собственно еврейская: забота об ином, внимание как форма любви, убеждение, что каждый ребёнок — это целый мир и заслуживает того, чтобы его изучали с той же строгостью, что и звёзды. Семья Stern, как столько других культурных еврейских семей Германии, в XX веке заплатила цену истории: вынужденная в изгнание нацизмом, она увезла свои тетради, как другие увозят святыни. Clara Stern умерла в 1945 году, на краю поглощённого мира. Судьба немецкоязычных еврейских интеллектуалов, выброшенных на дороги изгнания, принадлежит той коллективной трагедии, которую память Израиля хранит живой [The Pity of It All, Elon, 2002].

В XIX веке Германии имя Stern продолжало участвовать в борьбе идей. Jakob Stern (1843–1911), немецкий журналист и писатель, принадлежал к поколению эмансипированных евреев, которые, вышедшие из гетто через брешь Просвещения, внесли свой ум на общественную площадь и в политическую арену. Получив образование в раввинском семинарии, он порвал с религиозной карьерой, чтобы обратиться к решительно светской мысли, став одним из популяризаторов и переводчиков Спинозы на немецком языке и одним из голосов демократического социализма своего времени.

Эта траектория — от раввинского семинария к социалистической трибуне, от Торы к Этике Спинозы — не предательство, а типичная для немецкой еврейской современности метаморфоза. Многие сыновья раввинов перенесли на дело социальной справедливости моральный пыл, унаследованный от пророческой традиции. Выбор Спинозы, этого еврея из Амстердама, отлученного от церкви и ставшего князем философов, сам по себе был манифестом: манифестом разума, освобожденного от оков, но не отказывавшегося от вопроса о справедливости. В этом Jakob Stern свидетельствует о добродетели, которую иудаизм ставит в вершину, цедек, справедливость, здесь секуляризованную в политическое участие, но узнаваемую по своему корню. Путь немецких евреев к эмансипации и общественному действию, со своими надеждами и разочарованиями, составляет фон этого существования [Geschichte der Juden in Deutschland 1781-1933, Reinke, 2007] ; [Jews at the Crossroads, Lupovitch, 2007].

Звезда Stern переправляется через Атлантику с великими миграциями евреев из Центральной Европы в Новый свет, и там она сияла неожиданным блеском в самой американской области из всех — в массовом спорте. David Stern (1942–2020), американский спортивный деятель, родившийся в Нью-Йорке, был с 1984 по 2014 год комиссаром Национальной ассоциации баскетбола — три десятилетия, в течение которых он трансформировал североамериканскую лигу, стоявшую на грани банкротства, в одну из самых глобализированных развлекательных индустрий на планете.

Сын нью-йоркского среднего класса евреев, получивший юридическое образование, David Stern привнёс в баскетбол глобальное видение : он превратил спорт в универсальный язык и бренд, открыв американские площадки игрокам и публике со всего мира, от Китая до Европы. Его гений был гением построения сообщества в планетарном масштабе — создавать учреждения, вести переговоры, объединять, держать вместе расходящиеся интересы. Это искусство коллективной организации, эта способность создавать и управлять общностью, продолжает в его светском смысле способность, которую евреи Европы культивировали по необходимости в течение веков : способность создавать прочные учреждения и управлять собственными делами. То, что одна и та же фамилия обозначает раввина Гамбурга, хранителя галахи, и строителя спортивной империи на Манхэттене, показывает всю масштабность диаспоры, этой обширной дуги, где одно и то же имя переизобретается на каждом берегу.

Созвездие замыкается, или скорее продолжается, в городе, который находится в сердце всей еврейской памяти. Aryeh Stern (1944–2026) был видным израильским раввином, фигурой национального религиозного иудаизма, главным раввином сефардов, а затем главным раввином Иерусалима. Вся его жизнь была посвящена предприятию одновременно научному и практическому: сделать галаху доступной и применимой в жизни народа, вновь обретшего суверенитет над своей землей.

Aryeh Stern снискал себе славу разработкой инструментов, предназначенных для того, чтобы воплощать Еврейский закон в повседневной жизни — кодификации, сборники решений, учреждения, посвященные изучению и распространению галахи. Его должность главного раввина Иерусалима поставила его во главе одной из самых символических функций в современном еврейском мире, на перекрестке духовного и гражданского в городе, где каждое раввинское решение определяет сосуществование множественных общин. В нем сходятся две великие призвания, которые эта книга следовала через Stern: мастерство в знании Закона, унаследованное от Anschel Stern и от мастеров Ашкеназа, и чувство государственной службы, avodat ha-tsibbur, на этот раз направленное на служение всему городу. Его фигура замыкает великую географическую дугу линии: рожденное в местечках Lublin и Hesse, созвездие Stern вновь находит свой центр тяжести в Иерусалиме.

Остаётся проследить тонкую нить, связывающую эти судьбы: сам по себе образец имени. Stern — « звезда » — принадлежит к категории декоративных еврейских фамилий или производных от вывесок домов, использование которых закрепилось в германских землях и распространилось под различными написаниями по всему ашкеназскому миру. Справочники еврейской лексикографии тщательно различают идиш-германские фамилии и фамилии Российской империи, Царства Польского и Галиции, показывая, что одно и то же слово могло быть независимо принято семьями, не имевшими никакой связи между собой [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и идиш-германские, Beider–Menk].

Здесь мемория семейная и архив отвечают друг другу с тонкостью. Традиция любит верить в единство имени, в общего предка под звездой; история же напоминает, что звезда могла загореться в сотне мест одновременно. Варианты Shtern, Sztern и Sterner — это не ветви единого ствола, но следы одного и того же повторяющегося жеста: выбора еврейскими семьями, или навязывания им, светлого патронима. Эта множественность не обедняет рассказ — она его расширяет. Ибо то, что объединяет Stern, — не кровь, а общее состояние: состояние ашкеназского иудаизма Центральной и Восточной Европы, его штетлов и больших городов, его учёных общин и миграций. Германский еврейский мир раннего Нового времени, где были созданы многие из этих общинных идентичностей, был его далёким колыбелью [Sacred Communities, Bell, 2001]. И если среди историков немецкого иудаизма нашлась Selma Stern, пионерка изучения « придворного еврея » [The Court Jew, Stern, 1950], то это как последний знак внимания этого имени, которое, действительно, само занялось своей собственной историей.

Abraham Jacob Stern [אברהם יעקב שטרן] (1762–1842) — Родился в Грубешове, в провинции Люблин, умер в Варшаве и похоронен на кладбище Бродно. Он был маскилом, по профессии часовщиком и математиком. Он спроектировал механические вычислительные машины, выполняющие четыре арифметических операции и извлечение квадратных корней, что позволило ему войти в Королевское общество друзей наук в Варшаве. Его зятем был учёный-гебраист Ḥayyim Zelig Slonimski. Он воплощает союз современной науки и еврейской верности.

Anschel Stern [אשר אנשיל שטרן] (1820–1888) — Немецкий ортодоксальный раввин, родившийся в Штайнбахе в Гессене-Кассельском и умерший в Гамбурге. Обучался у традиционных талмудистов Seckel Wormser в Фульде и Seligmann Bär Bamberger, за которым последовал в Вюрцбург в 1840 году. Стал раввином (Av Beit Din) Гамбурга. Педагог и законоучитель одновременно, он был одним из голосов ортодоксального сопротивления Реформе в еврейской Германии XIX века.

Jakob Stern (1843–1911) — Немецкий журналист и писатель, первоначально обучавшийся раввинистике, порвал с религиозной карьерой, чтобы стать переводчиком и популяризатором Спинозы и одной из фигур немецкого демократического социализма. Его путь от семинарии к политической трибуне иллюстрирует метаморфозу сыновей раввинов в светских чемпионов социальной справедливости, типичную для немецкой еврейской современности.

Clara Stern (1877–1945) — Психолог развития, пионер в изучении детской речи. Вместе со своим мужем William Stern она вела в течение восемнадцати лет ежедневные дневники развития своих детей — материал, питавший основополагающее произведение детской психологии. Долгое время затенённая именем мужа, она сегодня признана за свой собственный вклад в эту коллективную науку. Вынуждена к изгнанию нацизмом, она умерла в 1945 году.

David Stern [דייוויד סטרן] (1942–2020) — Американский спортивный руководитель, родившийся в Нью-Йорке. Комиссар Национальной баскетбольной ассоциации с 1984 по 2014 год, он преобразовал лигу, находившуюся на грани краха, в мировую индустрию развлечений, открыв баскетбол для зрителей и игроков со всего мира. Строитель институтов и исключительный переговорщик, он воплощает гений коллективной организации, перенесённый на планетарный масштаб.

Aryeh Stern [אריה שטרן] (1944–2026) — Израильский раввин, фигура национально-религиозного иудаизма и главный раввин Иерусалима. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы сделать галаху доступной и применимой в еврейском государстве, через сочинения по принятию решений и учебные учреждения. Его должность в Иерусалиме поместила его на перекрёстке духовного и гражданского, объединив в нём мастерство Закона и служение городу.

Meir Stern [מאיר שטרן] (1650–1680) — Немецкий раввин XVII века, память о котором, более фрагментарная, чем о более поздних фигурах, свидетельствует о древности присутствия имени Stern среди учителей германского иудаизма. Его существование связывает род с учёными общинами Ашкеназа эпохи раннего Нового времени, в век, отмеченный общинными восстановлениями после великих потрясений еврейского мира Центральной Европы.

По завершении этого пути образ имени становится более четким. Stern не образуют дом в смысле крови, но созвездие в смысле неба: отдельные звезды, которые взгляд собирает в единую согласованную фигуру. От Hrubieszów до Иерусалима, от Гамбурга до Манхэттена единое светящееся имя покрыло жизни необычайно разнообразные — математик, раввин, журналист, психолог, спортивный лидер, законник. То, что раскрывает эта дисперсия, — это не генеалогическая слабость, но саму истину условия ашкенази: народ без固定 территории, который носил свое единство в культуре, в Законе и в знании, и который переизобретал себя при каждом изгнании.

Если нужно назвать, среди всех остальных, добродетель, которую эта линия выразила лучше всего, это знание, поставленное на службу другим — hokhma ставшая делом. У Abraham Stern знание становится машиной, которая считает для людей; у Anschel и Aryeh Stern оно становится Законом, который упорядочивает жизнь общины; у Clara Stern оно становится терпеливым вниманием к растущему ребенку; у Jakob Stern оно становится поиском справедливости; у David Stern оно становится учреждением, которое собирает. Под светскими или священными формами одна и та же требовательность пронизывает созвездие: чтобы разум никогда не был бесплодным, чтобы он служил, чтобы он передавал, чтобы он соединял. В этом носители имени Stern участвуют в добродетели, которую память Израиля несла через века и континенты — убеждении, что учение есть форма служения, а знание — способ любить мир. Так имя исполняет свое обещание: каждая из этих жизней была, на своем месте, звездой.