Семья Steinfeld

История семьи Steinfeld начинается с ограничения, ставшего наследством. Начиная с эдикта Иосифа II (1787) для территорий Габсбургов, а затем с прусских и русских постановлений начала XIX века, евреи были вынуждены выбрать или им присвоили наследственную фамилию. Многие тогда приняли составные имена, образованные из элементов природы — Stein (камень), Berg (гора), Blum (цветок), Feld (поле). Steinfeld принадлежит к этому семейству неологизмов. Справочные словари четко различают немецкое локативное происхождение — название жилища, произошедшее от деревень под названием Steinfeld, от древневерхненемецких stein « камень » и feld « открытая местность » — и ашкеназское еврейское использование, где имя было принято как декоративный композит Stein « камень » и Feld « поле » [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких, Beider-Menk, Avotaynu].

Это различие не случайно. Оно говорит что-то об условии еврейства в диаспоре : народ без земли получает или дает себе названия земли — поля, горы, долины, леса — как бы стремясь закрепить в языке принадлежность, которую ему отказывало право. Назвать свою семью « каменным полем » — это также, неумышленно, сказать о твердости почвы, которую взращивают, и о стойкости, необходимой для того, чтобы вырастить что-то на ней. Те же справочные произведения подтверждают наличие германской основы имени, зарегистрированной в большом словаре еврейско-немецких фамилий, в котором перечислено более тринадцати тысяч имен из области Германии до 1914 года [A Dictionary of German-Jewish Surnames, Menk, Avotaynu]. От этого немецкоязычного центра имя распространилось на восток — Богемия, Галиция, Королевство Польское, Российская империя — в соответствии с еврейскими миграциями, так что мы находим Steinfeld как в Вене и Франкфурте, так и в Восточной Галиции.

Следуя имени Steinfeld, следуешь самой карте ашкеназа. Работы ономастической лексикографии помещают фамилию в два великих документальных ансамбля: с одной стороны, область иудео-немецкую, где имена часто принимались уже с конца XVIII века в государствах немецкого языка; с другой стороны, область Восточной Европы — Российская империя, Королевство Польши, австрийская Галиция — внесённая в отличные друг от друга реестры, установленные для каждой из этих провинций [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider, Avotaynu 2008-1996-2004].

Из этого рассеяния рождается общность опыта скорее, чем единственная линия. Steinfeld из Вены, из Bratislava, из Галиции или из Богемии не обязательно ведут свой род от одного и того же предка; они носят одно имя, и с ним общую историю, сотканную из мобильности, адаптации и верности. Именно эта верность — иудаизму, учёности, общине — дарует имени его моральную сплочённость за пределами отсутствия генеалогической связности. В ашкеназском мире до 1939 года Steinfeld мог быть торговцем в Вене, учёным в маленьком галицийском городе, ремесленником во Франкфурте; все они принадлежали этой плотной общинной ткани — kehillot — где милостыня (tzedakah) и взаимопомощь (gemilout hassadim) были не дополнительными добродетелями, но самой структурой коллективной жизни. Мы не претендуем связать эти очаги архивными документами; мы констатируем, что они принадлежат одному и тому же миру, тому самому миру, который следующее поколение будет вынуждено защищать с риском для жизни.

В Вене, в месяцы ужаса, последовавшие за Аншлюсом марта 1938 года, имя Steinfeld вписано с наибольшей славой в историю еврейского спасения. Julius Steinfeld, общественный деятель ортодоксальной Вены, был в числе тех, кто превратил своё положение в инструмент помощи. После аннексии Австрии рейхом Steinfeld приложил усилия, чтобы помочь евреям эмигрировать из Австрии, ведя переговоры, подвергаясь огромному личному риску, с Adolf Eichmann ради получения выездных виз для евреев, стремящихся бежать из нацистской Австрии [Julius Steinfeld, Wikipedia]. Эти смелые действия в защиту своих соверующих привели к его заключению в тюрьму самим Eichmann.

Деятельность Julius Steinfeld не осталась изолированной. Осенью 1938 года, вслед за Хрустальной ночью, Julius Steinfeld, общественный деятель в Австрии, обратился к раввину Solomon Schonfeld с мольбой организовать транспортировку детей в Англию для ортодоксальной еврейской молодёжи Вены [Solomon Schonfeld, Wikipedia]. Из этого призыва родилась часть Kindertransporte, которые спасли сотни еврейских детей из пасти смерти.

Здесь история lignée касается самого сердца коллективной памяти Израиля. Спасти одну жизнь, учит Талмуд, — значит спасить целый мир; а обязанность выкупа пленников (pidyon shevouyim) считалась мудрецами одной из высочайших форм благотворительности. Ведя переговоры о визах с самим палачом, организуя отправку детей, которых он, возможно, никогда больше не увидит, Julius Steinfeld воплотил эту кардинальную добродетель — pidyon shevouyim и gemilout hassadim, доведённые до жертвы собственной свободой. Что имя «поле камней» связано с таким мужеством — это не лишено трагического величия: на самом суровом поле еврейской истории Steinfeld пробудил жизнь.

Рядом со спасителем имя Steinfeld несет также образ учителя. Передача талмудического знания — эта непрерывная цепь со времен Синая, которую традиция называет shalshelet ha-kabbalah — находит у современных носителей этого имени конкретное продолжение. Так, раввин Berach Steinfeld, о котором можно сказать на основе его собственных публикаций, что он был в течение двадцати четырех лет maggid shiur — преподавателем талмудических курсов — в различных синагогах, занимался сертификацией кошерности и преподаванием в учреждениях [Rabbi Berach Steinfeld, OU Torah]. Этот пример, скромный на фоне драм XX века, тем не менее выражает самое главное: иудаизм продолжает существовать не столько благодаря героям, сколько благодаря терпеливым учителям, тем, кто неделя за неделей раскрывают Талмуд перед кругом учеников.

Это призвание к передаче отсылает к одной из самых постоянных добродетелей памяти Израиля: talmud Torah ke-neged koulam, «изучение Торы равно всем заповедям». Кошерность, которой занимается такой учитель, — это не только вопрос обряда; это педагогика повседневного, способ внедрить святость в самый скромный жест — питание. Наблюдая как за столом верующих, так и за их учением, раввин Steinfeld продолжает эту заботу об иудейском законе (halakha), воспринимаемом не как ограничение, а как дисциплина внимания к другому и к миру. Здесь становится ясно, насколько одна и та же фамилия может объединить, на расстояние столетия, визового посредника и преподавателя уроков: два лица одной верности.

Шоа поразила Штайнфельдов так же, как она поразила всё ашкеназское еврейство. Немецкоязычный и восточноевропейский мир, из которого происходило это имя — те kehillot Вены, Галиции, Богемии, упомянутые выше — был уничтожен в течение нескольких лет. Многие носители имени были убиты; другие, как дети, спасённые благодаря действиям Julius Steinfeld, выжили и основали новые семьи в Англии, Соединённых Штатах, на Земле Израиля. Здесь архив и память отвечают друг другу, но не совпадают полностью: мы знаем из исторических источников об масштабах катастрофы и венском спасательном деянии; но мы не можем, из-за отсутствия непрерывного генеалогического реестра, воссоздать каждую отдельную судьбу. Поэтому эта глава относится к пересечению — туда, где установленный факт (спасение, уничтожение) встречает семейную традицию и передаваемую память, не позволяя ни одной полностью доказать другую.

Из этого испытания имя вышло рассеянным, но живым. Штайнфельды сегодня — раввины, учителя, торговцы, активные члены своих общин — свидетельствуют об этой permanence. Имя «каменное поле» приобретает тогда новый резонанс: камень в еврейской традиции — это то, что остаётся, когда всё остальное унесено — камень Храма, надгробный камень (matzevah), хранящий память о мертвых. Исследования средневековой эпиграфики напоминают нам, насколько высеченный в камне текст был для еврейских общин самой основой памяти, нередко единственным остатком исчезнувшего присутствия [Jewish Tombstones and Epigraphy in Medieval Castile, Cantera Burgos & Millás Vallicrosa, 1956]. То, что имя Steinfeld носит в себе эту субстанцию — камень — не безразлично: оно является, своим образом, подвижным мемориалом, полем, где камни памяти не переставали воздвигаться.

От эдикта, который наложил имя, до ночи, которая угрожала его стереть, генеалогия Steinfeld очерчивает образцовую траекторию ашкеназского опыта: имя земли, данное народу без земли, распространившемуся от Рейна до Галиции, испытанному катастрофой, и тем не менее сохраненному. То, что эта генеалогия выразила лучше всего среди всех своих достоинств, история записала четкими буквами: мужество спасения и забота об ином. В жесте Julius Steinfeld — переговоры с Eichmann, риск тюремного заключения, призыв о помощи для спасения детей от смерти — сгущается величайшее из добродетелей, которые еврейская традиция несла сквозь века: pidyon shevouyim, выкуп пленников, и pikkuah nefesh, спасение жизней, почитавшиеся мудрецами выше почти всех других заповедей.

На эту добродетель мужества отвечает, в более сдержанном контрапункте, добродетель передачи — терпеливое изучение Закона, верность halakha, забота об обучении. Вместе они составляют двойное наследие имени: камень, который защищает, и поле, которое культивируют. Там, где архив молчит, память Израиля продолжает говорить, и «поле камней» остается тем, чем оно всегда было — суровым, но плодородным местом, где вопреки всему жизнь поднимается заново.