Семья Steiner

Имя Steiner принадлежит к обширному семейству еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких, которые современная лексикография систематически описала. Работы Alexander Beider и Lars Menk, опубликованные издательством Avotaynu, устанавливают их топонимическую природу: Steiner указывает на происхождение предка из местности, чьё имя восходит к корню Stein, камень [A. Beider ; L. Menk, Словари еврейских фамилий, Avotaynu]. Это определение отличает её от фамилий, происходящих от профессий, родства или добродетелей, и вписывает её в длительную историю евреев Центральной Европы, вынужденных в начале нового времени принять фиксированные фамилии во время административных переписей в германоязычных империях.

То, что это имя пустило корни в германоязычном пространстве, не случайно. Экономическая история европейских евреев, как её описал Michael Toch для раннего Средневековья, показывает, насколько рано еврейское присутствие связало себя с торговыми перекрёстками и городами долин Рейна и Дуная, где торговля, ремесло и ростовщичество связывали общины. Именно на этом древнем основании Ашкеназа — еврейского названия рейнских земель, а затем, в расширительном смысле, всего германского и восточноевропейского иудаизма — формировались век за веком фамилии, такие как Steiner. Камень в фамилии — это не просто материал: это след укоренения, память о месте, которое покинули, и это имя хранит её намного дольше, чем длится отсутствие.

То, что род здесь выражает с самого начала, — это привязанность к памяти о месте, та скромная добродетель, посредством которой евреи Европы, не имея земли, превратили само имя в переносную родину. Таким образом, Steiner участвуют в основополагающем свойстве коллективной памяти Израиля: верности истокам, даже если они сводятся к одному только воспоминанию о камне.

Чтобы понять, что значит принадлежать к ашкеназской шошлет, необходимо обратиться к миру, который её сформировал. Между тысячным годом и XIII веком общины Рейна, а затем Центральной Европы выработали религиозную культуру редкого масштаба, где изучение Закона, молитва и общинная жизнь образовывали неразрывную ткань. Jeffrey Woolf показал, как эти общины сложились в священные общины, коллективности, где каждый акт повседневной жизни — торговля, суд, синагога — был упорядочен халахой. Благочестие здесь не было привилегией одних только учёных: Elisheva Baumgarten пролила свет на обыденную религиозность мужчин и женщин, на то, как жесты повседневности несли в себе прожитое и разделяемое соблюдение.

Эта культура была также культурой ума. Ephraim Kanarfogel проследил интеллектуальную и раввинистическую историю средневекового Ашкеназа, очага, который дал талмудическим комментаторам, тосафистам и рейнским благочестивцам, Hassidei Ashkenaz, выдающееся место в еврейской мысли. Haym Soloveitchik, анализируя трансформации практики и галахической власти на протяжении веков, показал, насколько эта традиция умела одновременно сохраняться и преобразовываться, держаться текста, отвечая на потрясения истории.

В этом наследии коренятся Steiner, не как засвидетельствованная раввинская династия, но как наследники этоса. Учение как форма благочестия, уважение к тексту как дисциплина существования, ответственность перед общиной: эти ценности, несомые средневековым Ашкеназом, заново возникнут поразительным образом, секуляризованные, но узнаваемые, у современных потомков шошлет. Талмудическое учение прошлого станет сравнительной эрудицией; верность Закону — верностью языку и тексту. Континуитет — это континуитет добродетели скорее, чем генеалогии.

Современная колыбель lignée — это Богемия, и особенно Прага, одна из древнейших и престижнейших общин Центральной Европы. Именно там, в Карлине — предместье Праги — родился Franz Baermann Steiner, отцовская семья которого была укоренена в еврейском мире Богемии. Из Вены, столицы Австро-венгерской империи, происходили родители George Steiner. Между этими двумя городами — Прагой и Веной — разворачивается общая история: история эмансипированного австро-венгерского иудаизма, захваченного современностью, культурной германоязычностью и городскими профессиями.

Религиозное и интеллектуальное преобразование этого мира восхитительно описано Maoz Kahana в его исследовании перехода «от Праги к Прессбургу»: как в XVIII и XIX веках само галахическое письмо оказалось вынуждено отвечать на мир в движении, между верностью традиции и давлением секуляризации. Евреи Богемии и Австрии постепенно получили доступ к свободным профессиям, банковскому делу, праву, университету. Отец George Steiner, Frederick George Steiner, воплощает в точности этот социальный тип: George Francis Steiner родился в Париже в 1929 году, сын венских еврейских родителей, Else (урождённая Franzos) и Frederick George Steiner; их отец был главным юристом Австрийского национального банка, Oesterreichische Nationalbank [The Jewish Chronicle].

Это восхождение имело обратную сторону, которую следующее поколение должно было заплатить дорогой ценой. Блестящая интеграция венских и пражских евреев, их значительный вклад в культуру, науку и экономику Центральной Европы сопровождались постоянным антисемитизмом, который только возрастал. Родители George Steiner вынуждены были покинуть Вену, чтобы спастись от этой враждебности, как напоминают его биографы [ActuaLitté]. lignée выражает здесь экономическую деятельность и юридическое знание как пути вхождения в город — это старое еврейское призвание ученой полезности, которое Daniel Jutte изучал для эпохи тайн, когда евреи уже опосредствовали знания, языки и обмены между отделённые друг от друга мирами. Но она несёт также трагический отпечаток шаткости этой интеграции.

Среди штейнеров Богемии одна личность выделяется глубиной и своеобразием своего творчества. Франц Бэрманн Штейнер (1909-1952) родился в Праге и умер в Оксфорде; социальный антрополог, полимат, эссеист, афоист и поэт. Его лингвистическая эрудиция граничит с головокружением: помимо немецкого, он свободно владел идишем, чешским, греческим и латынью, классическим и современным арабским, иврит, турецким, армянским, персидским, малайским, английским, французским, испанским, итальянским, русским, шестью другими славянскими языками, скандинавскими языками и нидерландским. [Oxford Jewish Heritage]. Он преподавал в Оксфордском университете с 1950 года до своей смерти два года спустя [Wikipedia].

Его главное произведение Taboo входит в корпус Zakhor, связанный с этой линией [« Taboo », Franz Baermann Steiner, 1956, corpus Zakhor]. Опубликованная посмертно в 1956 году, она была впоследствии переиздана в серии Pelican Book в 1967 году и многие годы оставалась справочным текстом; его ближайшие друзья включали Iris Murdoch, Элиаса Канетти и Mary Douglas. [Oxford Jewish Heritage]. Критическое значение его работы огромно: Штейнер раскрывает, насколько прежние теории о роли табу в доиндустриальных обществах были неизбежно подорваны предположением, что их собственные общества представляли вершину человеческого совершенства. Поступив таким образом, он внес важный вклад в критику своей собственной дисциплинарной истории с точки зрения антропологии.

Это произведение неотделимо от судьбы, отмеченной Катастрофой. Детский друг H. G. Adler, Штейнер назначил его своим литературным исполнителем; как его близкие Адлер и Канетти, его работа касалась причин и последствий Катастрофы. Его писания проявляют редкую интеллектуальную добродетель, свойственно еврейскую: отказ от господства взгляда. В его глубокой неприязни к навязыванию западных ценностей незападным народам его писания неустанно разоблачают предубеждения, которые западные наблюдатели вносили в свои тексты. Уважение к чужому, признание достоинства другого, недоверие к высокомерию завоевателя — это ученые выражения библейского повеления любить чужака, «ибо вы были пришельцами в земле Египетской». Франц Штейнер, изгнанник, потерявший своих близких в катастрофе, сделал из антропологии защиту инакомыслия — и присоединился, таким образом, без патетики, к одному из самых высоких голосов нравственного сознания Израиля.

Вторая крупная фигура в этой lignée — George Steiner, чье творчество насыщает целых шесть из семи manuscrits корпуса Zakhor, связанных с этой семьей. George Steiner родился 23 апреля 1929 года в Американской больнице в Париже, в Нейи-сюр-Сен, у еврейских родителей венского происхождения Frederick George и Else Steiner (урождённая Franzos). Его образование с самого начала было многоязычным: архетип европейского интеллектуала, пропитанный несколькими культурами благодаря трёхъязычному образованию на немецком, французском и английском языках, ревностный защитник греко-латинской классической культуры, он был одним из редких современных мыслителей, способных читать в оригинале произведения, написанные на множестве языков. [JeSuisMort.com].

Судьба семьи изменилась с началом войны. Рождённый в Париже у еврейских родителей венского происхождения в 1929 году, он покинул Францию в 1940 году и переехал в Нью-Йорк. Это бегство спасло его: семья избежала депортации, которая поглотила большую часть европейского еврейства. Из этого отрыва George Steiner сделал саму материю своей мысли. Его монументальное сочинение Après Babel — одно из его самых известных произведений, вышедшее в 1975 году [The Jewish Chronicle] — делает перевод парадигмой всякого человеческого понимания [« Après Babel (After Babel) », 1978, корпус Zakhor]. В Замке Синей Бороды, Ностальгии по абсолюту, Антигонах, Транспорте А. Х., Уроках мастеров — столько названий собрано в корпусе Zakhor, развивающих одну и ту же медитацию о языке, культуре и зле [корпус Zakhor].

Что George Steiner возносит на наивысший уровень — это значение литературной мысли и учёности как формы верности. Его размышления об отношении между учителем и учеником, сердце его Уроков мастеров, поразительным образом продлевают старый еврейский институт передачи, от rav к talmid, эту непрерывную цепь, через которую текст переходит из поколения в поколение. Его страх перед варварством, сосуществовавшим с высокой немецкой культурой — загадка страны Гёте, ставшей страной лагерей — это еврейская медитация о зле и о выживании смысла. Сделав язык отечеством, а чтение — актом верности, George Steiner воплотил тот путь, который сам называл путём человека «внетерриториального»: Еврея послеАушвица, чей дом — это текст. Идишская и германо-еврейская традиция, из которой он вышел — та бродячая культура, историю которой написал Jean Baumgarten, то культурное еврейское возрождение центральной Европы, которое описала Delphine Bechtel — находит в нём одно из своих последних и наиболее блистательных выражений.

Нет никаких доказательств прямой кровной связи между Franz Baermann Steiner из Праги и George Steiner из Вены и Парижа. Фамилия, топонимического происхождения и распространённая по всему немецкоязычному пространству [A. Beider ; L. Menk, Avotaynu], не позволяет утверждать об общем происхождении. Следует сказать с добросовестностью, которую требует эта книга: линия Steiner — это не потомство, засвидетельствованное документами, а общность судьбы и призвания, раскрытая примечательной сходимостью двух существований.

Между тем эта сходимость поразительна. Два человека с одной фамилией, рождённые с двадцатилетним интервалом в австро-венгерском еврейском мире; два исключительных полиглота, для которых множественность языков была самой сутью мышления; два изгнанника, на чьё творчество повлияла Шоа — один потерей своих близких, другой спасительным бегством; два человека, обосновавшихся в университетской Англии, Franz в Оксфорде, George в Кембридже, затем в Женеве и Кембридже. Там, где архив молчит о кровном родстве, интеллектуальная традиция открывает духовное родство. Именно в этой точке Память и История отвечают друг другу: первая собирает под одним именем то, что вторая не может связать генеалогией, но что оба признают единым наследием.

Lisa Silverman показала, как евреи Центральной Европы в межвоенный период были вынуждены постоянно пересматривать своё принадлежность, «становиться» австрийцами или чехами, оставаясь евреями, в осаждённой идентичности. Steiner принадлежали к этому поколению промежутка: слишком германские, чтобы быть только евреями в глазах некоторых, безвозвратно евреи в глазах тех, кто их преследовал. Их общий ответ состоял в том, чтобы сделать универсальную культуру своей территорией, никогда не отрекаясь от памяти об Израиле. В этом линия Steiner иллюстрирует добродетель, которую еврейская традиция сохранила на протяжении изгнания: преобразование потери в передачу, скитания в знание, траура в творчество.

По завершении этого пути линия Steiner предстает не столько как династия, сколько как образ : образ центральноевропейского еврея, ставшего по воле истории хранителем языков и памяти. От камня, вписанного в имя, к библиотекам Оксфорда и Кембриджа, одно и то же призвание вырисовывается, пересекая века и границы.

Среди всех добродетелей, которые несла в себе традиция Израиля, именно верность тексту и слову — талмудический учёный труд, ставший всеобщим достоянием, передача от учителей, уважение к иному и его языку — выразила эта линия наиболее полно. Franz Baermann Steiner сделал антропологию защитой инакости и разоблачением высокомерия властителей ; George Steiner сделал перевод и чтение актами выживания, способом удерживать смысл в вертикальном положении после катастрофы. Оба, далёкие наследники учёной набожности средневекового Ашкеназа [ref:9 ; ref:4], продлили в столетие теней это древнее еврейское убеждение : что изученное, переданное и уважаемое слово — это то, что от поколения к поколению спасает человека от варварства.

Линия Steiner таким образом соединяется с коллективной памятью Израиля в самой живой точке его призвания — там, где народ без земли сделал Книгу своей родиной, и верность слову — своим вечным заветом. Да станет этот Великий Книга, в свою очередь, одним из его камней.