Семья Starobinsky

Старобин — сегодня скромный городок в регионе Минска, к югу от Слуцка. В XIX веке он входил в Черту оседлости, это обширное территориальное поселение, в которое Российская империя ограничивала своих еврейских подданных. Как и сотни других беларусских городков, он приютил многочисленную еврейскую общину, часто составлявшую большинство в самой городской ткани. Императорская перепись 1897 года подтверждает масштабность этого присутствия: во всех городах и деревнях Беларуси евреи составляли значительную часть населения, и их численность в Беларуси продолжала расти: их было 725 548 в 1897 году.

Из этой общины происходит название шошлет Starobinsky. Топонимический патроним с суффиксом -ski, обозначающий выходца из штетла Старобин, отражает хорошо засвидетельствованный механизм: в культуре городков человек определялся прежде всего своей общиной происхождения, и географическое название становилось знаком идентичности, когда его носили в других местах. Недавние исторические исследования значительно обновили наше представление об этих городках. Вдали от мизерабилистского или ностальгического клише штетл был на рубеже XVIII и XIX веков плотным и активным экономическим организмом [Yohanan Petrovsky-Shtern, The Golden Age Shtetl]. Это был мир ремесленников, торговцев, коробейников и учёных, где рыночная экономика переплеталась с интенсивной религиозной и общественной жизнью [Antony Polonsky, Polin, vol. 17 — The Shtetl: Myth and Reality].

Эта экономика имела свои этические измерения. Талмудическая традиция требовала, чтобы община заботилась о бедных, выдавала приданое сиротам, выкупала пленников, содержала мелаmed и врача. Штетл функционировал таким образом как матрица цедаки — этой справедливости-милосердии, которая в еврейской мысли не является добровольной благотворительностью, а обязательством по праву. Еврейский городок Польши и Беларуси был в своей повседневной реальности местом, где совместно передавались религиозная традиция и первые ростки современности [Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, de la tradition à la modernité]. Именно в этом балансе между учёбой, трудом и заботой о другом коренится шошлет Starobinsky, хотя имена её членов за этот век остаются для нас, в свете доступных архивных материалов, неизвестными.

Расположить Starobinsky в регионе Минска и Слуцка — значит вписать их в определённое пространство духовной географии еврейства: историческую Литву, отечество иудаизма миснагдим, противника хасидизма и неумолимого хранителя примата учёности. Сама Слуцк в XIX и начале XX века была очагом славной талмудической жизни, обладавшей йешивой первого ранга. В этой вселенной достоинство человека измерялось не столько его богатством, сколько его знанием Торы, и бедный учёный превосходил в иерархии ценностей невежественного купца.

Этот дух уходит корнями в глубокую историю средневекового Ашкеназа, чью интеллектуальную глубину показала современная наука. Раввинская культура средневекового Ашкеназа была учёным предприятием исключительной преемственности, где изучение Талмуда и разработка халахи структурировали одновременно мысль и общественную жизнь [Ephraim Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz]. Благочестие там было делом не одного лишь умозрения, но конкретного соблюдения, вплетённого в повседневность мужчин и женщин [Elisheva Baumgarten, Practicing Piety in Medieval Ashkenaz]. Общины образовывались вокруг священного, делая верность Закону цементом коллективной связи [Jeffrey R. Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz].

От этой долгой цепи Литва XVIII и XIX веков была ригористичной наследницей. Интеллектуальный мир, который в ней сохранялся, сумел на протяжении веков адаптировать халахическое письмо к мутациям обществ — как показывает траектория еврейской правовой мысли от одного центра Европы к другому [Maoz Kahana, From Prague to Pressburg], и как свидетельствуют великие синтезы истории ашкеназского раввинизма [Haym Soloveitchik, Collected Essays, Volume II]. Это культ учёности — убеждение, что постижение текста есть форма молитвы — наследовала линия Starobinsky. По недостатку поименных архивов неизвестно, были ли его предки раввинами, купцами или ремесленниками; но среда, которая их сформировала, сделала разум добродетелью, и этот склад, у его потомков, должен был обрести новые предметы, не изменяя свою природу.

Первый член той линии, которую архив возвращает нам с ясностью, — Арон Starobinski. Родившийся в 1893 году, он воплощает поколение порога: то поколение, которое, рожденное в орбите традиционного мира, выбрало путь современного образования и вынуждено было для этого уйти в изгнание. Причина этого отъезда — задокументированный и болезненный исторический факт: numerus clausus и антисемитские запреты, закрывавшие перед евреями двери университетов Российской империи. В 1913 году Арон Starobinski, отец Jean, эмигрировал молодым и один в Женеву, так как университет Варшавы не разрешал еврею записаться на медицинский факультет. Семья, как об этом сообщают женевские источники, происходила от польских евреев, бежавших от антисемитских законов, запрещавших им доступ к медицинскому образованию.

Путь этот был путем тысяч молодых евреев из Черты оседлости, которые в Belle Époque устремились в университеты Швейцарии, Германии или Франции, чтобы приобрести знания, отказанные им на родине. Женева с её открытым медицинским факультетом и традицией гостеприимства стала одной из столиц этой ученой диаспоры. Арон завершил там свое образование и стал врачом. Каталоги авторитетных источников библиотек обозначают его точно как Арон Starobinski (1893-1965), врач и эссеист; его жена, Szajndla Starobinska Frydman, также была врачом [IdRef ; Persée].

В этом двойном медицинском призвании основавшей семью есть значительное смещение древней добродетели. Забота об ином, refoua, продолжает в светском порядке заповедь сохранения жизни; еврейский врач диаспоры возобновляет под белым халатом вечный жест общины, которая содержала своего rofé. И письменность Арона — ибо он был и эссеистом — уже возвещает литературное призвание сына: в этом доме медицина и словесность шли рука об руку, как два способа склониться над человеческой участью. Изгнание здесь было не только потерей: оно было условием нового основания, случаем для семьи переложить свое интеллектуальное наследие в язык и институты Запада.

Из этого дома эмигрировавших врачей родился 17 ноября 1920 года в Женеве тот, кто должен был носить имя Starobinski в сиянии европейской культуры : Jean Starobinski. Рожденный 17 ноября 1920 года в Женеве, Jean Starobinski происходил из семьи польских евреев, бежавших от антисемитских законов, запрещавших им доступ к медицинским исследованиям ; он был воспитан в доме, где говорили на русском, немецком и французском языках с проходящими артистами и музыкантами. Еще в детстве он познакомился с творчеством Rousseau, которое станет главным делом его жизни.

Верный как наследию отца, так и собственному призванию, он избрал двойной путь : классическую филологию и медицину. Клинический интерн, затем критик и историк идей, он отказывался разделять тело и дух, медицинское знание и литературное знание — двойственность, которую он сделает плодотворной в уникальном по своему характеру творчестве. Его великие книги, в том числе La Transparence et l'obstacle, посвященная Rousseau, утвердили его как одну из крупнейших фигур Женевской школы и европейской критики XX века. Признанный во всем мире, он был почетным доктором многих европейских и американских университетов и удостоен похвалы величайших писателей своего времени, таких как Yves Bonnefoy и Michel Butor.

Творчество Jean Starobinski, собранное в сборниках корпуса, свидетельствует о постоянстве этого проекта. В L'Encre de la mélancolie он прослеживает тысячелетнюю историю одного состояния, от древней медицины к современной литературе, объединяя медицинскую эрудицию с анализом текстов. В Action et réaction он проводит одно из этих великих исследований исторической семантики, унаследованных от традиции Leo Spitzer, прослеживая миграцию пары слов через науки и литературу. Наконец, La Beauté du monde, собранная под редакцией Martin Rueff, объединяет его исследования о литературе и искусстве и развивает его кардинальное убеждение : что внимание к красоте есть форма познания и признания мира.

Необходимо измерить глубину, в которой это творчество обязано памяти Израиля. Пристальный взгляд, который Jean Starobinski бросает на тексты — это терпеливое чтение, внимательное и к букве, и к скрытому смыслу — продолжает в светском порядке жест талмудического комментатора. То, что его предки из Литвы практиковали на странице Талмуда, он практикует на Rousseau, Montaigne или Baudelaire : то же благоговение перед текстом, та же уверенность в том, что истина завоевывается кропотливым истолкованием. Любовь к учению, высшей из интеллектуальных добродетелей иудаизма, здесь нашла свое светское исполнение — не предана, но универсализирована. Его смерть в Женеве оставила творчество, полностью посвященное этому предприятию терпеливого прояснения человека и его творений.

История рода не прерывается с Jean. Его сын, Georges Starobinski, рождённый в 1961 году, продолжает по-своему семейный союз знания и искусства. Справочники органов власти обозначают его как Georges Starobinski (1961-....), музыковед, пианист. Таким образом, от поколения к поколению призвание меняет объект, но не смысл: после медицины деда и литературной критики отца — музыковедение и практика игры на фортепиано внука.

В этом узнаётся постоянная черта истории учёных семей ashkenazi diaspora: передача — это не повторение, а метаморфоза кардинальной добродетели. То, что культивировала женевская резиденция — эта пористость между дисциплинами, это гостеприимство перед художниками и музыкантами, которых Jean помнил заполнявшими его детство — осаждается в наследственное предрасположение. Музыка у внука — это не отказ от письма: это его иная форма, чтение партитуры, продлевающее чтение текста.

Эта преемственность иллюстрирует дискретную, но существенную ценность еврейской памяти: межпоколенческую верность, dor le-dor, эту передачу « от поколения к поколению», которая делает каждого потомка звеном цепи. Без засвидетельствованной раввинской династии, без престижного родства в старом смысле, Starobinsky тем не менее составляют lignée в самом полном смысле — цепь передачи, где каждый получает и передаёт дальше, где изгнание предка преобразуется в укоренение в культуре, и где знание остаётся неотчуждаемым благом, которое никакое антисемитское законодательство не смогло конфисковать.

По завершении этого пути вырисовывается фигура, согласованная во всех географических разрывах и языковых переменах. Род Starobinsky родился из адреса — Starobin в Минском губернаторстве — вырвался со своей земли под давлением имперских запретов и возродился в Женеве в порядке современного знания. От литовской деревни к Республике Писем постоянство никогда не менялось: убеждение, что учение — самая благородная из человеческих деятельностей и что внимательное чтение — это форма верности.

Это, следовательно, любовь к учению и знанию, неразделимая с заботой об ином, которую эта род, среди всех добродетелей, выразил лучше всего. У врача Aron, вынужденного к изгнанию, чтобы научиться искусству исцеления; у его супруги Szajndla, врача также; у Jean, который соединяет медицину и критику в одном размышлении о человеческом состоянии; у Georges, который продолжает в музыке герменевтическое требование — это всегда одна и та же добродетель, передаваемая из поколения в поколение, та, что Lite иешив возвела на её высшую точку и что Талмуд ставил выше всех остальных. Транспонируя священное учение в учение светское, не теряя его пыла, Starobinsky воплотили одну из прекраснейших удач еврейской современности: ту, где традиция, изгнанная со своей земли, делает дух своей истинной родиной. В этом их особенный удел соединяется с коллективной памятью Израиля, того народа, который на протяжении двадцати веков рассеяния сделал Книгу местом своего постоянства.