Семья Sperling

Чтобы понять фамилию Sperling, надо прежде всего понять, что она существовала не всегда. В средневековом мире Ashkenaz — в этом немецкоязычном пространстве Рейна, Франконии и Швабии, где сформировалось немецкое еврейство — евреи, по большей части, не носили наследственных фамилий. Человека называли по отцу: Исаак сын Меира, Мейр сын Баруха. Фиксированное, передаваемое имя появилось позже, часто под административным давлением.

Этот мир до-фамильный был миром священных общин — qehillot, чья религиозная плотность и социальная сплочённость стали предметом исторических исследований. Работы Jeffrey R. Woolf о религиозной жизни средневекового Ashkenaz описывают общины, сделавшие верность Закону и коллективную организацию самой тканью своего существования. Elisheva Baumgarten показала, насколько глубоко повседневная благочестивость там была делом каждого — мужчин и женщин, учёных и простых людей — соблюдением, проживаемым в обыденных жестах так же, как в учении. Именно из этой почвы рождались, столетиями позже, семьи с именами птиц, городов и добродетелей.

Dean Phillip Bell, изучавший еврейскую и христианскую идентичность Германии XV века, напомнил о хрупкости этих общин, зажатых между экономической интеграцией и постоянной угрозой изгнания. Воробей — птица, вьющая гнёзда под чужой кровлей и которую любая буря может прогнать — предлагает здесь непреднамеренный, но точный образ положения евреев Ashkenaz: присутствующие, полезные, знакомые — и никогда не совсем у себя дома. Ценность, которую этот период возвышал превыше всего, — это участие в коллективной жизни: в враждебном мире выживание никогда не было индивидуальным, но общинным, и именно эту солидарность сохраняет память Израиля о средневековом Ashkenaz.

Еврейская фамилия, утвердившаяся на немецких землях, в значительной степени является продуктом политической истории: истории государств, которые на рубеже XVIII и XIX веков потребовали от евреев принять наследственные фамилии по европейскому образцу. Это великое движение, описанное Andreas Reinke в его истории немецких евреев, где эмансипация и административный контроль движутся рука об руку. Amos Elon великолепно передал этот период, когда немецкого еврея обязывали стать «гражданином», оставаясь при этом отмеченным — новое имя было одновременно ключом входа в общество и печатью контроля.

Именно в этом контексте тысячи семей получили, выбрали или им были навязаны имена, взятые из природы, ремесел, мест. Имя Sperling принадлежит к категории, которую еврейская лексикография называет именами «искусственными» — не унаследованными от предка, но образованными от обычного слова. Авторитетный труд по этому вопросу — монументальное произведение Alexander Beider и Lars Menk, словари еврейских фамилий Восточной Европы и немецко-еврейских имен которых установили типологию и происхождение этих имен [Beider ; Menk, Avotaynu]. К этому авторитету следует обращаться при любом серьезном исследовании: еврейское имя Sperling — это имя административной современности не менее, чем наследие.

Здесь можно усмотреть плодотворное напряжение. Имя часто было несчастьем; но получить «воробья» вместо унизительного прозвища — поскольку чиновники раздавали презрительные имена — могло быть выбором, иногда оплаченным, иногда обговоренным. Выбрать воробья означало, сознательно или нет, отстаивать смирение, которое ничего общего не имеет с подчинением: в еврейской Библии tsippor, птица, — это та, что ускользает от сети охотника (Пс 124,7). Род Sperling таким образом вписывается в великое повествование немецкой еврейской эмансипации, в тот момент, когда народу пришлось дать себе имя, чтобы войти в современную История.

XVIII века немецкий был, для евреев, веком двойственного лица. С одной стороны, придворные евреи — Hofjuden — финансисты и поставщики князей, чей стремительный взлет и крутое падение воплотились в фигуре Joseph Süss Oppenheimer, чей процесс и казнь Yair Mintzker проследил как зеркало хрупкости еврейского положения в самом центре власти. С другой стороны, религиозный мир необычайной интеллектуальной активности: мир раввинских судов, респонсов, галахического письма.

Edward Fram открыл, благодаря журналам суда раввина Hayyim Gundersheim во Франкфурте между 1773 и 1794 годами, уникальное окно в этот мир: мир еврейского правосудия повседневности, где разрешались коммерческие споры, брачные вопросы, конфликты наследования, в постоянном стремлении приспособить Вечный Закон к конкретным необходимостям. Это тот мир, который Sperling из Франкфурта или Фюрта должен был бы знать: мир, где понимание еврейского Закона, халахи, переживалось не как оковы, но как искусство праведной жизни. Maoz Kahana, проследив переход раввинского мира из Праги в Пресбург, показал, как халахическое письмо адаптировалось к миру в переходе, между верностью и изобретательностью.

Ни один документ на сегодняшний день не связывает конкретного носителя имени Sperling с этими судами — честность велит это сказать. Но имя, немецкое и ашкеназское, принадлежит по праву этой вселенной. Daniel Jutte, кроме того, пролил свет на место евреев в «экономике тайны», посредников знаний, рецептов и информации между христианским и еврейским мирами: снова дискретная экономическая деятельность, часто посредническая, которая была уделом многих семей с такими именами, как Sperling. Добродетель, которая проступает, — это справедливость — tsedeq, вершимая в суде — неразделимая, на иврите, с милостыней, tsedaqa.

Имя Шперлинг не осталось ограниченным германскими землями. Его засвидетельствованные варианты — Шперлинг кириллицей, שפרלינג еврейскими буквами — свидетельствуют о его миграции в восточную Европу: австрийскую Галицию, Царство Польское, Российскую империю. Это великое движение еврейских ашкеназских населений, отливавших на восток, а затем, на рубеже XIX и XX веков, вновь движущихся на запад и в Америку.

Этот раздел касается передаваемой памяти не менее чем архивных документов, ибо реестры этих пограничных земель часто были уничтожены или рассеяны. То, что твердо устанавливает исследование — это контекст: Beider посвятил отдельные словари еврейским фамилиям Российской империи, Царства Польского и Галиции именно потому, что одно и то же имя могло следовать там различными траекториями, записываться по-разному, вновь укореняться [Beider, Avotaynu]. Шперлинг из Львова (Lviv) и Шперлинг из Берлина, возможно, не имели никакого общего предка: имя, искусственное по происхождению, могло быть принято независимо по обе стороны.

Эта дисперсия сама по себе является воплощением добродетели: верность сквозь изгнание. Перелетный воробей не отрекается от своей природы, меняя небо. Ruth Gay в своем историческом портрете немецких евреев показала, насколько этот народ сумел нести с собой, из провинции в провинцию и из языка в язык, единое ядро знания, благочестия и солидарности. Таким образом, имя Шперлинг, записанное еврейскими и русскими буквами, стало одной из бесчисленных нитей, связавших в коллективной памяти Израиля Рейн с Вислой и Днепром.

XIX век был для немецких евреев веком ожидаемой, обещанной, отложенной, а затем частично завоёванной эмансипации. Революция 1848 года стала его поворотным моментом. Werner Mosse, Arnold Paucker и Reinhard Rürup показали, как эта революция поставила евреев в центр немецкого национального дебата: призванные стать гражданами, включённые в либеральные борьбы, они пережили одновременно надежду и разочарование.

Это был век, когда семьи, такие как Sperling, получили доступ к профессиям, университету, искусству, общественной жизни. Имя фигурирует, кстати, в современных биографических справочниках: энциклопедическая традиция регистрирует среди носителей имени фигур немецкой культуры и спорта XX века, что свидетельствует о полном и всестороннем включении этих семей в общество [Википедия]. Это вхождение в нацию было делом знания — научного, литературного, философского — и участия в коллективной жизни: немецкие евреи XIX века дали своему отечеству врачей, юристов, музыкантов, учёных в несоразмерной с их числом пропорции.

Andreas Reinke подчеркнул, насколько это восхождение оставалось отягощено оговоркой, скрытым антисемитизмом, который так и не разоружился полностью. Воробей вошёл в дом; было неясно, будут ли его там любить. Но добродетель этого поколения сохраняется: это вклад в мысль и культуру, предложенный без оговорок стране, которая вскоре предаст эту доверие. Память Израиля хранит этот момент как момент интеллектуальной щедрости, дара, сделанного Германии во имя эмансипации, которую считали необратимой.

Век, обещавший эмансипацию, закончился катастрофой. Заул Фридлендер установил в своей истории нацистской Германии и евреев безжалостную цепь причинно-следственных связей, которая вела от юридического исключения к истреблению. Еврейские семьи Германии — те, которые верили, что они немцы до конца — были лишены имущества, исключены, депортированы, убиты. Среди бесчисленного множества имён, вычеркнутых из реестров, несомненно, фигурируют и Шперлинги: фамилия была слишком распространена в иудео-германском мире, чтобы её избежать.

Честность Великой Книги требует не превращать эту потерю в назидательный рассказ. Был молчание сожжённых архивов, уничтожение целых общин, разрыв цепей передачи. На этот раз воробей больше не нашёл крыши. Фридлендер напомнил, что это было разрушением не только тел, но миров — библиотек, синагог, знаний, накопленных со времён средневекового Ашкеназа.

И тем не менее имя выжило. Оно выжило в более ранней эмиграции — в Америку, Англию, Палестину —, оно выжило у спасшихся, оно выжило в восточных вариантах Шперлинг и שפרלינג. Само это выживание является высшей добродетелью линии: уход за памятью, отказ от стирания. Носить сегодня имя Sperling — это уже совершить акт верности, сделать фамилию живым мемориалом. Еврейская традиция называет это zakhor — «помни» —, и именно в этой заповеди судьба линии соединяется наиболее тесно с коллективной памятью Израиля.

Что запомнить по итогам этого пути о линии Шперлинг? Прежде всего — имя смирения: воробей, избранный или полученный, против эмблем власти. Затем — история рассеяния, от Рейна к Висле, от Франкфурта к Львову, от немецкого мира к кириллическим и ивритским окраинам диаспоры. И наконец — блестящее и трагическое включение в немецкую нацию — вплоть до уничтожения, вплоть до выживания имени за пределами катастрофы.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла сквозь века, именно смирение выразила эта линия больше всего — не смирение покорности, а смирение воробья, который, в Псалме, всё же находит дом близ алтаря, и который, изгнанный со всех крыш, всегда возвращается вить гнездо. К этому основополагающему смирению присоединяется, в отзвуке, добродетель памяти: ибо имя, пережившее изгнание, принуждение реестров и огонь уничтожения, и остающееся, само по себе есть акт верности. Линия Шперлинг не оставила засвидетельствованной раввинской династии и не сохранила великого состояния, удержанного Историей; она оставила большее, быть может, — доказательство того, что народ может доверить свою память самой скромной птице неба, и что эта птица, вопреки всему, её всё ещё несёт.