Семья Sofaer

La présence juive en Birmanie coloniale est une conséquence directe de l'expansion britannique en Asie du Sud-Est. Lorsque les Anglais consolident leur emprise sur Rangoon dans les décennies qui suivent la première guerre anglo-birmane de 1824, ils ouvrent la ville aux marchands de l'Empire, et les Juifs de Bagdad — que l'on nomme collectivement les Baghdadi Jews — comptent parmi les premiers à saisir cette occasion. Fuyant les persécutions du gouverneur ottoman Dawud Pacha dans les années 1820 et 1830, puis attirés par la liberté de commerce que garantissait le droit britannique, ces familles mizrahies reconstituèrent à Rangoon une vie juive organisée, fidèle au rite babylonien et à la liturgie héritée de leurs ancêtres mésopotamiens.

C'est dans ce mouvement collectif que s'inscrit la famille Sofaer. Le nom, attesté dans ses formes Sofaer et Soffer selon les administrations qui le transcrivaient, désigne une souche partie de Bagdad — ville millénaire où le judaïsme avait produit, entre le IIIe et le VIe siècle, le Talmud de Babylone, monument central de la Loi orale d'Israël. Porter un tel patronyme dans la Rangoon de la fin du XIXe siècle, c'était à la fois témoigner d'une origine géographique précise et revendiquer une parenté symbolique avec la plus haute tradition du savoir juif.

La communauté que les Sofaer rejoignent à Rangoon est déjà structurée. Elle dispose d'institutions propres, dont la synagogue Musmeah Yeshua — « celle qui fait germer le salut » —, bâtie au cœur de la ville et qui demeure jusqu'à aujourd'hui le principal monument du judaïsme birman. Ces familles commerçantes participaient de la vie civique locale tout en maintenant leurs pratiques religieuses, leurs langues — le judéo-arabe en privé, l'anglais dans les affaires — et leurs solidarités communautaires. La tsedaka, cette obligation de justice envers le prochain que la tradition juive place au-dessus de la simple charité, prenait ici une forme concrète : chaque foyer intégré au réseau bagdadi contribuait à l'entretien des institutions collectives, des écoles aux fonds d'entraide pour les arrivants nouvellement installés.

C'est dans cet univers de frontières — entre l'Orient et l'Occident, entre le rite ancestral et la modernité anglophone, entre la minorité et l'Empire — que naît, le 1er octobre 1896, Abraham Isaac Sofaer, fils d'Isaac et de Rahma (née Solomon) Sofaer. Sa naissance illustre exactement la trajectoire des Juifs de Bagdad : une communauté marchande greffée sur les grands axes de l'Empire britannique, où se croisaient les langues, les cultes et les cultures. Il sera la première figure de la lignée dont la trace publique est solidement conservée, et la ville de Rangoon restera pour lui le point d'origine auquel il ne cessera de se référer.

---

Abraham Isaac Sofaer quitte Rangoon pour la Grande-Bretagne et se forme d'abord à l'enseignement — il exercera brièvement comme instituteur, à Rangoon puis à Londres. Mais c'est vers la scène qu'il se tourne définitivement. En 1921, il fait ses débuts au théâtre shakespearien dans une production du Marchand de Venise montée par la compagnie Charles Doran, au Palace Theatre de Newark-on-Trent. Ce choix inaugural dit déjà tout : un acteur d'origine orientale, dont le visage marque l'étrangeté aux yeux du public britannique, entre dans la carrière par la pièce de Shakespeare qui met en scène avec le plus d'ambiguïté la figure du Juif.

Abraham Sofaer, né le 1er octobre 1896 à Rangoon et décédé le 21 janvier 1988 à Woodland Hills (Los Angeles), était un acteur britannique dont la carrière commença sur les planches et qui devint par la suite un habitué des seconds rôles au cinéma et à la télévision. Sa physionomie — des traits puissants et une voix résonante qui lui valurent souvent des rôles d'Orientaux, de sages ou de personnages venus d'ailleurs — fut à la fois sa marque et, pendant de longues années, la limite que lui assignait l'industrie du spectacle.

Il y a, dans ce destin, une ironie que l'histoire juive connaît bien : celle de l'artiste que la société d'accueil admet à condition qu'il joue l'étranger. Mais Abraham Sofaer transforma cette assignation en métier d'excellence. Sa maîtrise de la langue anglaise — acquise dans les écoles coloniales et affinée sur les planches londoniennes — lui permit d'incarner des personnages shakespeariens avec une précision qui força l'admiration de ses contemporains. Il joua à Londres, traversa le cinéma britannique des années trente et quarante, puis s'installa aux États-Unis où la télévision lui offrit, dans les années soixante, une nouvelle jeunesse. On le vit notamment dans la série Mission: Impossible en 1966, incarnant des figures de patriarches et de sages que sa biographie réelle semblait prédestiner.

Acteur distingué, Abraham Sofaer avait été instituteur à Rangoon et à Londres avant de basculer vers le théâtre, et ce chemin — du savoir transmis à l'oral vers le texte mis en corps sur scène — n'est pas anodin. Le petit-fils lointain des scribes de Bagdad devenait ainsi diseur de textes dans les théâtres de Londres : variation moderne, presque troublante, de la vocation du sofer, où servir le mot signifie lui donner chair et voix, et en être le passeur fidèle devant le public.

Il se marie avec Angela Psyche Christian et aura cinq enfants. Sa longévité — il s'éteint à quatre-vingt-onze ans — et sa persévérance dans un métier qui ne lui ouvrit pas toujours les portes qu'il méritait témoignent d'une ténacité discrète. C'est aussi une forme de fidélité à soi : il ne renonça jamais à son nom, qui proclamait son origine, ni à la dignité artistique que son travail exigeait. Par son art, il contribua à la culture britannique puis américaine — illustrant cet apport littéraire et artistique que le judaïsme diasporique offrit si souvent aux nations qui l'accueillirent.

---

Si Abraham Isaac Sofaer représente la branche dont la trace est la mieux connue, la lignée Sofaer compte une autre ramification, documentée elle aussi, bien que d'une génération plus jeune. Cette branche prend son point de départ non pas à Rangoon mais à Bombay — ou du moins s'y fixe au moment décisif —, et elle se distingue de la première par la voie qu'elle emprunte : non plus la scène, mais la loi.

Abraham David Sofaer naît le 6 mai 1938 à Bombay. Son père se prénomme Meyer ; son grand-père, Isaac, est né à Rangoon — fils ou descendant direct des mêmes familles bagdadies que celle d'Abraham Isaac Sofaer, dont il est cousin. Le lien entre les deux branches de la famille est ainsi établi : une racine bagdadie commune, une étape rangounaise partagée, puis deux destins qui divergent — l'un vers la scène londonienne, l'autre vers les facultés de droit américaines. Bombay, dans cet itinéraire, représente une nouvelle étape de la dispersion : la communauté juive de Bombay était elle aussi bagdadie d'origine, et elle partageait avec ses cousines de Rangoon et de Calcutta la même culture de mobilité, le même attachement au rite babylonien et la même confiance dans l'éducation comme vecteur d'ascension.

C'est cette confiance qui va porter Abraham David Sofaer vers les États-Unis, où il fait ses études et construit une carrière qui fera de lui l'un des juristes américains les plus en vue de sa génération.

---

Abraham D. Sofaer a été procureur, enseignant en droit, juge, conseiller gouvernemental et avocat en cabinet privé au cours d'une longue carrière remarquable. Il enseigne le droit à la Columbia Law School de 1969 à 1979, forgeant une doctrine dans laquelle la rigueur analytique le dispute à la préoccupation constante pour les limites constitutionnelles du pouvoir exécutif.

Il est nommé juge du tribunal fédéral du district sud de New York, où il siège du 23 mars 1979 au 9 juin 1985, ayant été désigné par le président Jimmy Carter. Ce passage par la magistrature fédérale new-yorkaise constitue une étape décisive : le juge Sofaer y acquiert la réputation d'un homme capable de tenir la ligne du droit dans des affaires complexes, impliquant des intérêts politiques et économiques considérables.

En 1985, le secrétaire d'État George Shultz lui propose de devenir le seizième conseiller juridique du Département d'État américain — poste qu'il occupera jusqu'en 1990 et pour lequel il recevra le Distinguished Service Award en 1989, la plus haute distinction que le Département d'État décerne à un non-fonctionnaire de carrière. Les dossiers qu'il instruit à ce poste sont d'une ampleur exceptionnelle : il arbitre notamment le différend territorial entre l'Égypte et Israël sur Taba, la réclamation contre l'Irak à la suite de l'attaque de l'USS Stark, et plusieurs autres contentieux interétatiques résolus avec succès.

Son œuvre intellectuelle prolonge ces engagements pratiques. En 1976 paraît son ouvrage War, Foreign Affairs, and Constitutional Power, étude magistrale de la répartition des pouvoirs constitutionnels en matière de guerre et de politique étrangère. L'ouvrage interroge la question la plus grave qui soit pour une démocratie : qui détient le droit de conduire à la guerre, et comment la loi peut-elle contenir la force ? Ce faisant, Abraham David Sofaer se saisit d'un problème que la tradition juive médite depuis ses origines — celui du rapport à la guerre, de sa légitimité, de ses limites et de sa soumission à un ordre supérieur de justice.

Il y a une profonde cohérence entre ce questionnement et l'éthique dont procède le nom Sofaer. Le judaïsme n'a jamais glorifié la guerre pour elle-même ; il l'a soumise à la Loi, distinguant les combats permis des combats interdits, encadrant l'usage de la force par des exigences morales qui anticipent, sur plusieurs siècles, ce que le droit international codifiera. Que le rejeton d'une lignée de scribes ait consacré son intelligence à borner juridiquement le pouvoir de faire la guerre relève d'une même intuition millénaire : que le droit doit tenir la violence en respect, et que la puissance, sans la mesure de la loi, se retourne contre ceux qu'elle prétend protéger.

Depuis 1994, Abraham David Sofaer est le George P. Shultz Distinguished Scholar and Senior Fellow à la Hoover Institution de l'Université Stanford, où il continue de travailler sur les questions de terrorisme, de droit international et de diplomatie. Ses archives personnelles, qui couvrent la période 1934–2023 et documentent l'ensemble de sa carrière — ses années de professorat à Columbia, sa magistrature au district sud de New York, son rôle de conseiller juridique au Département d'État et ses travaux à la Hoover Institution — sont conservées aux archives de l'Université Stanford.

Sa carrière incarne l'engagement du savant dans la cité, cette implication dans la vie collective que la tradition juive tient pour une vertu cardinale. Le savoir, dans cette conception, n'a de valeur que mis au service du bien commun et de la justice publique.

---

Pour comprendre les Sofaer dans leur profondeur, il faut remonter à Bagdad, foyer millénaire du judaïsme mésopotamien. La communauté juive d'Irak est l'une des plus anciennes du monde : sa présence remonte à l'exil babylonien du VIe siècle avant l'ère commune, et c'est en Babylonie que fut compilé, entre le IIIe et le VIe siècle, le Talmud dit « de Babylone », monument central de la Loi orale juive. Cette terre a nourri, des siècles durant, le savoir talmudique le plus prestigieux du monde juif, celui des académies (yeshivot) de Soura et de Poumbedita et des Geonim — ces présidents des grandes académies babyloniennes dont l'autorité s'étendait sur toutes les communautés de la diaspora.

Les Juifs originaires de Bagdad formèrent, à partir de la fin du XVIIIe et surtout au XIXe siècle, un réseau commercial remarquable qui essaima le long des routes de l'Empire britannique : de Bassorah à Bombay, de Calcutta à Rangoon, jusqu'à Singapour, Hong Kong et Shanghai. Fuyant les persécutions du gouverneur Dawud Pacha dans les années 1820–1830, puis attirés par les opportunités du commerce impérial, ces marchands mizrahis reconstituèrent en Asie des communautés fidèles au rite babylonien, à sa liturgie et à sa halakha.

C'est de ce monde que procède la lignée Sofaer. Le patronyme, attesté sous les formes Sofaer et Soffer selon les administrations qui le transcrivaient — l'une reflet de l'oreille anglophone, l'autre d'une prononciation parfois nasalisée —, s'inscrit dans cette diaspora bagdadie qui unissait piété rigoureuse et audace marchande. Ces communautés se distinguèrent par leur implication dans la vie collective : là où elles s'implantaient, elles bâtissaient synagogues, écoles et institutions charitables, perpétuant le principe de la tsedaka. La diaspora bagdadie fut ainsi une expression vivante de la solidarité d'Israël par-delà les frontières, chaque escale commerciale devenant aussi un relais de vie juive organisée.

---

Le patronyme Sofaer est une graphie du nom Sofer, formé sur le mot hébreu sofer (סופר), « scribe ». Il s'agit d'un nom professionnel : il désigne à l'origine celui dont le métier consistait à copier les textes saints, fonction que le judaïsme a toujours entourée d'une dignité particulière. Le sofer stam — acronyme de Sifrei Torah, Tefillin, Mezouzot — devait être un homme instruit, pieux et rigoureux, capable de reproduire sans faute un corpus dont chaque caractère est réputé porteur de sens.

La diversité des graphies — Sofer, Sopher, Soffer, Sofaer — reflète la dispersion géographique de ceux qui portèrent ce titre devenu nom de famille. La forme Sofaer, avec son redoublement vocalique, s'est fixée principalement dans l'aire des Juifs originaires de Bagdad. La forme Soffer, attestée dans le dossier de cette lignée, révèle quant à elle le passage par des administrations qui prononcèrent et transcrivirent le nom à leur propre façon : une consonne doublée dans l'écriture pour signaler un son que l'oreille anglophone n'identifiait pas immédiatement à la forme hébraïque. Chaque variante est un indice : les langues traversées, les fonctionnaires qui couchèrent le nom sur le registre, les générations qui adoptèrent telle orthographe plutôt que telle autre.

Que le métier de scribe ait donné naissance à un nom, puis à une lignée, dit quelque chose de la place du savoir dans la civilisation juive. Là où d'autres cultures anoblissaient l'épée ou la terre, la tradition d'Israël a fait du copiste des Écritures un homme de mérite et de mémoire. Le sofer est le gardien de l'exactitude : sa vertu propre est une forme d'humilité laborieuse, où l'artisan s'efface devant le texte qu'il sert. Cette éthique de la fidélité au signe irrigue, en filigrane, toute l'histoire de la famille qui en a pris le nom.

---

Vue d'ensemble, la lignée Sofaer dessine un arc singulier : de Bagdad la babylonienne à la Rangoon coloniale, de Rangoon à Bombay et à Londres, de là à l'Amérique. Cet arc épouse presque exactement la carte de la diaspora bagdadie, et plus largement l'histoire des Juifs mizrahis happés par la modernité impériale puis par le monde occidental. Ce qui frappe, à travers ces déplacements, c'est la constance d'un motif : le rapport au texte, à la parole, à la loi.

Le nom lui-même agit comme un programme. Sofer, le scribe, engendre des hommes de mots : un acteur qui fait vivre les grands textes de la scène anglaise, un juriste qui écrit la doctrine de la loi constitutionnelle, un diplomate qui forge les arguments juridiques de la politique étrangère américaine. Ici, l'archive et la mémoire se répondent : la tradition disait que ce nom était celui d'un métier de l'écrit, et les faits documentés le confirment de manière presque littéraire, comme si la vocation inscrite dans le patronyme s'était perpétuée par-delà les métiers, les langues et les continents. Il faut se garder d'y voir un destin mystique — les hommes font leurs choix librement —, mais la récurrence du rapport au verbe est un fait, et il mérite d'être noté.

Cette lignée illustre enfin une vérité du judaïsme diasporique : qu'un peuple peut perdre sa terre sans perdre sa mémoire, pourvu qu'il garde ses textes. Les Sofaer, partis d'une communauté qui vit naître le Talmud, ayant traversé trois empires et quatre continents, ont maintenu vivant ce lien au savoir écrit qui est, depuis l'exil de Babylone, la patrie portative d'Israël. Le rapport à l'étranger, dans cette configuration, ne fut jamais abstrait : les Sofaer étaient eux-mêmes, partout, des étrangers accueillis, incarnant cette hospitalité réciproque que la Torah érige en commandement en rappelant sans cesse à Israël qu'il fut « étranger au pays d'Égypte ». En cela, leur histoire particulière rejoint la mémoire collective d'un peuple qui fit du livre son sanctuaire.

---

Abraham Isaac Sofaer (1er octobre 1896 – 21 janvier 1988) — en hébreu potentiellement : אברהם יצחק סופר. Né à Rangoon (Birmanie britannique) de parents juifs bagdadis, Isaac et Rahma (née Solomon) Sofaer, il fut d'abord instituteur à Rangoon puis à Londres avant de se consacrer au théâtre. Il fait ses débuts shakespeariens en 1921 dans Le Marchand de Venise et mène une longue carrière au théâtre britannique, au cinéma et à la télévision — notamment dans Mission: Impossible en 1966. Marié à Angela Psyche Christian, père de cinq enfants, il s'éteint à Woodland Hills (Los Angeles) à l'âge de quatre-vingt-onze ans. Il reste la première grande figure publique documentée de la lignée, passeur de textes classiques sur les scènes de langue anglaise.

Abraham David Sofaer (né le 6 mai 1938 à Bombay, Inde) — en hébreu : אברהם דוד סופר. Cousin d'Abraham Isaac Sofaer, fils de Meyer Sofaer et petit-fils d'Isaac Sofaer (né à Rangoon), il représente la branche bombayenne de la lignée bagdadie. Juriste formé aux États-Unis, professeur à la Columbia Law School (1969–1979), juge fédéral du district sud de New York nommé par le président Carter (1979–1985), puis seizième conseiller juridique du Département d'État américain (1985–1990) — rôle dans lequel il reçut le Distinguished Service Award en 1989. Auteur de War, Foreign Affairs, and Constitutional Power (1976), il a également arbitré des différends internationaux majeurs, dont la querelle égypto-israélienne sur Taba. Depuis 1994, George P. Shultz Distinguished Scholar and Senior Fellow à la Hoover Institution (Stanford). Ses archives personnelles (1934–2023) sont conservées à l'Université Stanford.

---

De toutes les vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, la lignée Sofaer aura, entre toutes, le mieux exprimé la fidélité au texte et à la loi — cette vocation du sofer qui unit le savoir, l'exactitude et l'humilité au service d'un ordre plus grand que soi. Le nom disait le scribe ; les hommes qui le portèrent en furent, chacun à sa manière, les héritiers : gardien du verbe sur la scène, gardiens de la loi dans la cité et dans les chancelleries du monde.

Née dans l'orbite de Bagdad, mère du Talmud, portée par les routes marchandes de la diaspora bagdadie jusqu'en Birmanie, jusqu'en Inde, en Angleterre et en Amérique, cette famille a fait de la mobilité une fidélité et de l'exil une transmission. Elle rejoint ainsi la grande mémoire d'Israël, ce peuple qui, dépouillé de sa terre, se reconstruisit patrie sur du parchemin. La variante Soffer, transcrite par une main administrative qui n'entendait pas le nom comme ses porteurs le prononçaient, dit à sa façon cette même histoire : celle d'un nom qui survit à toutes les langues qui le déforment parce qu'il porte en lui une vocation plus forte que les prononciations.

Là où l'archive fait défaut, nous avons gardé le silence ; là où elle parle — de Rangoon à Bombay, de Londres à Washington, de Columbia à Stanford —, elle dessine la trajectoire cohérente d'une lignée du texte. Que ce livre demeure, à son tour, une lettre bien tracée dans le long rouleau de la mémoire.

---