Семья Serezo

Прежде чем стать шошлет, Serezo был местностью. Испанская картография сохраняет несколько возможных опорных точек. Наиболее явная — муниципалитет Cerezo: Cerezo — муниципалитет провинции Cáceres в автономном сообществе Эстремадура в Испании, граничащий с Ahigal, Mohedas, Guijo de Granadilla и Santibáñez el Bajo. К этому ядру Эстремадуры добавляются на всей территории другие одноименные или родственные населённые пункты — Cerezo de Río Tirón в провинции Burgos, Cerezo de Arriba и Cerezo de Abajo в провинции Segovia — все происходящие из одного и того же языкового субстрата, из вишни, растущей на возвышении или на берегу реки.

Это земельное происхождение небезразлично для еврейской истории полуострова. Сефардский обычай называть семьи в честь их города происхождения — это массовый и документированный культурный факт. Как напоминает обзор сефардских фамилий, сефардом является тот, кто принадлежит к «испанской» ветви еврейского народа, то есть к иудаизму Средиземноморского круга, и в Испании развивалась культура евреев полуострова. Многие из этих семей в час изгнания или обращения брали с собой имя города, местечка или земли, которые они покидали: Toledano из Toledo, Laredo, Carrión, Curiel, Espinosa — и по той же модели Cerezo из одного из населённых пунктов этого названия [Encyclopaedia Judaica]. Фамилия функционирует тогда как переносная память, способ высечь в самом имени потерянную географию.

Здесь измеряется уже с корня первый переворот значения. В традиции Израиля имя никогда не бывает нейтральным: оно есть обещание и напоминание. Носить имя места, откуда тебя изгнали, значит отказываться от стирания, значит преобразовать вырывание в верность памяти — zakhor, «помни», что иудаизм помещает в центр своей этики. Béatrice Leroy показала, насколько сефардское предприятие держится на этой упорной непрерывности между полуостровом и рассеянием, где память об иберийской земле остаётся живой долгое время после изгнания. Имя Serezo, прежде всего раввинского или купеческого наследства, уже само по себе является актом памяти.

Судьба сефардских семей с топонимическим фамильным именем во многом решалась в период великого перелома конца иберийского Средневековья. Катастрофа, переформатировавшая еврейскую идентичность полуострова, началась в 1391 году. Обширное и проблемное население конверсо и сопровождавший его феномен марранства были результатом беспрецедентных, массовых обращений испанских и португальских евреев в период между 1391 и 1497 годами; в 1391 и 1392 годах социальное недовольство благополучными еврейскими городскими меньшинствами и религиозный активизм спровоцировали эти волны насильственных обращений.

Из этих обращений родилась новая и разорванная человеческая категория. Конверсо, которые не приняли полностью или искренне католицизм и продолжили тайно исповедовать свою еврейскую веру, называли «иудействующими» и, уничижительно, маррано, или на иврите Bnei Anousim. Само слово выдаёт презрение эпохи: кастильское слово marrano происходит от арабского термина и стало оскорблением, приписываемым тем, кого подозревали в тайной верности. Необходимо избежать анахронистического употребления словаря: слово marrano обозначало специфически тех, кто втайне практиковал иудаизм, тогда как термин конверсо применялся ко всем евреям, обращённым в католицизм, независимо от того, продолжали они или нет тайно исповедовать иудаизм.

Именно в этом мире двойной жизни мы должны, с надлежащей осторожностью, поместить первых Serezo, чьи следы история несёт в себе с вероятностью. Инквизиционные реестры Кастилии, Новой Кастилии и Эстремадуры — именно те регионы, где топоним засвидетельствован — перечисляли конверсо семьи под любыми фамилиями, включая те, что происходили от деревень. Отсутствие в нынешнем состоянии наших источников сохранённого и опубликованного номинального инквизиционного досье Serezo не означает отсутствие судьбы: оно обозначает архивное молчание, а не историческое небытие. Nathan Wachtel именно посвятил своё творчество этим «марранским лабиринтам», где вера передаётся фрагментами — шёпотом произнесённая молитва, тайный пост, отказ от работы в день субботы — с риском костра.

Добродетель, которая вырисовывается здесь, относится к порядку мужества и верности Закону в крайнем бедствии. Сохранять под угрозой Святого Офиса клочок халахи — зажигать свет в пятницу вечером, отказываться от определённого мяса, втайне учить детей единобожию — означало повседневный героизм, который Cecil Roth документировал как один из моральных вершин марранской истории. Yerushalmi, через образ Isaac Cardoso, показал, как это тайное иудаизм мог для некоторых стать открытым и сознательным путём возврата к родовой традиции. Если Serezo участвовали в этом мире — что их имя и география делают вероятным — они участвовали в этой стойкости памяти, которая является одной из высочайших добродетелей, которые Израиль признаёт за собою.

Изгнание 1492 года в Кастилии и Арагоне, а затем принудительные обращения в Португалии в 1497 году, отправили в дорогу мира диаспору нового рода. Часть направилась в Османскую империю и Магриб; другая часть, состоявшая из конверсо и их потомков, постепенно в течение XVI и XVII веков восстановила открыто еврейские общины в городах относительной терпимости: Амстердаме, Гамбурге, Венеции, Ливорно, Бордо, Байонне. Эти беженцы называли себя «португальской нацией» или «испано-португальской нацией».

Мириам Бодиан описала само изобретение этой коллективной идентичности в Амстердаме, где бывшие марраны вновь стали «евреями португальской нации», возобновляя нормированную еврейскую практику, сохраняя язык, культуру и часто имена Пиренейского полуострова. Анри Мешуллам передал текстуру еврейской жизни во времена Спинозы, состоявшей из пышных синагог, йешив, типографий и благотворительных обществ. На берегах Средиземного моря Франческа Тривеллато показала, как Ливорно стал центром трансцивилизационной сефардской торговли, где семьи Нации завязывали, за пределами религиозных границ, торговые отношения доверия исключительного значения.

Это наиболее вероятная точка пересечения для линии Serezo. Кастильские топонимические фамилии в изобилии встречаются в списках членов этих общин, и ничто в форме имени Serezo/Cerezo не исключает его из этого движения; но у нас нет на данном этапе опубликованных синагогальных реестров с именами, которые закрепили бы его там с уверенностью. Мы поэтому вписываем семью в эту рамку в качестве вероятного предположения, четко различая то, что рамка устанавливает, и то, что остается для этой конкретной линии еще задокументировать. Жерар Нон к тому же картографировал имплантацию этих сефардов в Бордо, где португальская нация организовалась в процветающую и просвещенную общину.

Ценность, которая сияет из этой главы, двойственна: честная экономическая деятельность и организованная благотворительность. Сефардская торговля, описанная Тривеллато, основывалась менее на хитрости, чем на соблюдении слова, на fiducia между отдаленными корреспондентами — этике надежности, которая продлевает в торговом порядке библейское требование справедливого взвешивания. И Мешуллам напоминает, что эти общины сделали цедаку, справедливость-благотворительность, учреждением: кассы для бедных, приданое для сирот, выкуп пленников. Семья Нации была ответственна перед своей общиной за заботу о самых слабых. Если Serezo были из этой Нации, они были также из этой солидарности.

Диаспора сефардов не остановилась на портах Европы. Уже в XVII веке члены Португальской нации пересекали Атлантику, участвуя в авантюре нидерландских, английских и иберийских колоний Нового Света: Ресифи в голландской Бразилии, Ямайка, Барбадос, Суринам, Кюрасао, затем порты Северной Америки — Нью-Йорк, Ньюпорт, Чарльстон, Саванна. Aviva Ben-Ur проследила эту диаспорическую историю сефардских евреев в Америке, где имена Пиренейского полуострова сохранялись, иногда трансформировались под влиянием английского языка и сливались в новые общины.

Этот континент поставил перед сефардским сознанием вопросы длительной серьёзности. Jonathan Schorsch изучал место чёрного населения в мире раннего еврейского модерна, а Eli Faber провёл тщательное исследование, чтобы установить реальность еврейского участия в атлантической работорговле, в противовес мифам, преувеличивавшим её. Честность Великой Книги требует не умалчивать эти тени: сефардская диаспора Америк была не всегда добродетельной, и отношение к рабству в ней было, как и во всех колониальных обществах, зоной компромиссов и напряжений. Мы не располагаем никакими источниками, связывающими по имени Serezo с этими фактами, в ту или иную сторону; мы приводим контекст ради истины картины, а не для её приписывания линии.

То, что, в свою очередь, документируется как постоянная черта сефардских общин Нового Света, — это тщательное учреждение коллективной жизни: возведённые синагоги, освящённые кладбища, основанные школы, созданные общества взаимопомощи с первых лет поселения. Вовлечённость в общинную жизнь — идея о том, что ни один еврей не спасается в одиночку, что kehila — это место, где Закон становится общей жизнью, — утверждается там как структурирующая добродетель. Там, где Serezo участвовали в этих основаниях, они продолжили бы, на новой земле, древнее убеждение Израиля о том, что община — это само тело памяти.

Сефардская фамилия — это живое существо: она мигрирует, она адаптируется к графике стран-хозяев, теряет и приобретает буквы по воле писцов, нотариусов и таможенников. Сосуществование Serezo и Cerezo иллюстрирует именно этот феномен. Форма Cerezo — это регулярная кастильская графика; форма Serezo относится к фонетической транскрипции — испанское c перед e произносится как свистящий звук, он естественным образом передаётся через s в португальских, французских, нидерландских или итальянских реестрах, которые приняли Nación.

Исследования имён евреев иберийского происхождения, проводившиеся долгое время, установили этот механизм как общий закон сефардской диаспоры: эмиграция, ассимиляция и потрясения XX века глубоко трансформировали эти общины. Как отмечает справочное исследование об этих фамилиях, в результате эмиграции в Америку, ассимиляции, сионизма и нацистских массовых убийств эти группировки были глубоко потрясены, еврейские диалекты вытеснены английским, русским, турецким или ивритом в зависимости от региона. Имя Serezo/Cerezo следует этой пластичной судьбе: один и тот же корень, разбросанный по графикам в зависимости от границ.

Необходимо здесь предупредить одну путаницу. Имя Cerezo также носят вполне христианские испанские семьи, не имеющие связи с иудаизмом — барочный кастильский художник Mateo Cerezo, родившийся в Burgos в 1637 году, является известной иллюстрацией этого [Wikipedia]. Топоним по природе распределяется между всеми населением территории. Носить имя Cerezo, таким образом, не является, само по себе, доказательством еврейского происхождения, и обратное верно: множество семей конверсо приняли совершенно банальные имена, чтобы слиться с христианским населением. Генеалогическая честность требует держать оба конца: сефардское происхождение ветви Serezo должно доказываться семейным архивом, а не выводиться из одного только фамилии.

Из этой главы рождается скромная, но реальная добродетель: смирение перед неопределённостью, которое является формой истины. Еврейская традиция, сделавшая из учёбы культ, считает добродетельным сказать «я не знаю» там, где не знаешь — lo yada'ti. Честный Великий Книга не вписывает заимствованную славу. Он называет пороги знания и их уважает, и именно в этом он по-настоящему чтит тех, чьё имя он носит.

История линии Serezo, как и история многих сефардских семей, не заканчивается изгнанием и рассеянием. На рубеже XXI века возник обширный движение возврата: потомки конверсос и крипто-евреев стремятся возобновить связь с наследством, отнятым у их предков. Это движение, где семейная память встречается с генеалогическими исследованиями, сегодня документировано и институционализировано.

Современные инициативы помогают этим потомкам найти свои корни. По данным The Times of Israël, один из проектов представляет собой обширную базу данных родовых имён сефардских евреев и крипто-евреев, которая дополняет Certificate of Sephardic Ancestry и позволяет людям проводить предварительные исследования для определения своих еврейских предков. Эта работа отвечает глубокому стремлению: признанию индивидом скрытой части своей идентичности. Для линии, носящей иберийское топонимическое имя, такое как Serezo, такой поиск приобретает особый смысл, поскольку он открывает вновь вопрос, оставленный без ответа в предыдущих главах — вопрос о возможном происхождении, который только архивное расследование может подтвердить.

Современная сефардская традиция, поддерживаемая культурными учреждениями, которые занимаются передачей сефардской культуры и сохранением памяти о Sefarad, сопровождает это возвращение. Речь идёт не только о генеалогии: речь идёт о восстановлении справедливости. Вернуть семье нить её еврейской истории — означает символически исцелить разрыв, длящийся пять столетий.

Именно здесь формируется, возможно, наивысшая добродетель всего повествования: zakhor, долг памяти, как акт справедливости по отношению к умершим и к живым. Serezo, которые сегодня стремятся узнать, участвуют в обширной коллективной работе Израиля над самим собой — в этом упорном отказе позволить забвению иметь последнее слово, который Yerushalmi поместил в центр еврейского исторического сознания. Ища своё имя, они продолжают саму добродетель своих марранских предков: хранить живым, несмотря ни на что, пламя воспоминания.

По завершении этого пути род Serezo предстает не столько как замкнутая генеалогия, сколько как нить, натянутая между землей и памятью. Рожденный из топонима — вишня на высотах Эстремадуры или Кастилии — он мог, как и столько сефардских семей, унести в своем имени географию изгнания. Мы отказались приписывать ему фигуры, которые ни один архив нам не открыл, и твердо придерживались различия между установленным историческим контекстом и единственной судьбой, которая для этого рода остается во многом еще не задокументирована. Это цена честности, и это также, парадоксально, наиболее справедливое почтение: ничего не выдумывать там, где мы не знаем.

Из всего предыдущего одна добродетель выделяется над всеми как вероятная подпись этого рода: верность памяти — закhor. От марана, который в тайне хранил молитву предков, до современного потомка, который сегодня вопрошает о своем имени, проходя через члена португальской нации, носившего в своей фамилии покинутый город, — это одна и та же цепь, которая предстает перед нами: отказ от стирания. Там, где другие род лучше всего выражали талмудическое знание, купеческую деятельность или раввинскую власть, Serezo, похоже, воплощали прежде всего эту тихую и стойкую добродетель — нести имя-память и через него свидетельствовать о непрерывности, которую ни изгнание, ни Инквизиция, ни океанская дисперсия не смогли разорвать.

В этом судьба этой семьи сливается с коллективной памятью Израиля в целом. Ибо еврейский народ на протяжении веков и континентов конституировался как народ воспоминания — народ, который, когда его понуждали забыть, сделал из памяти Закон. Род Serezo, какой бы скромной ни была оставленная им память, причастен этому призванию. Его имя, вишня, посаженная на утраченной земле, расцветает вновь каждый раз, когда потомок спрашивает себя, откуда он происходит. И этот вопрос в традиции Израиля уже является ответом.