Семья Senior

В XIV и XV веках евреи Кастилии занимали исключительное положение в фискальном аппарате монархии среди всей христианской Европы. Сбор королевских налогов, управление налоговыми откупами (arrendamientos) и финансирование военных кампаний во многом зависели от еврейских финансистов, чья компетентность и кредит высоко ценились суверенами. Именно в среде крупных almojarifes и сборщиков налогов вписывается история семьи Senior.

Abraham Senior родился около 1412 года в Сеговии, городе, где его семья уже пользовалась влиятельным положением. Он возвысился до ранга rab de la corte — придворного раввина и верховного судьи евреев Кастилии — совмещая первостепенную общественную власть с должностью генерального сборщика налогов при дворе королей Католиков, Ferdinand d'Aragon и Isabelle de Castille. Эта двойная ответственность, духовная и фискальная, воплощала в высшей степени добродетель, которую еврейская традиция называет участием в коллективной жизни: учёный не отделялся от человека общественных дел, и знание Закона служило конкретной защите общины. По мнению историков испанского иудаизма, Abraham Senior также сыграл дипломатическую роль в сближении Ferdinand и Isabelle, чей союз скрепил объединение иберийских корон [Encyclopaedia Judaica].

Здесь необходимо оценить двойственность этого величия. Еврейский сборщик налогов одновременно был защитником своего народа — договариваясь об облегчении повинностей, вмешиваясь в дела власти — и подвергался народному возмущению, которое связывало фиск с образом еврея. Цедака, справедливость-благотворительность, осуществлялась в этих условиях через политическое посредничество не менее, чем через милостыню: использование своего влияния для защиты угрожаемых общин считалось в сефардском сознании долгом коллективной солидарности. Сам дом Senior своим положением нёс эту ответственность на вершине кастильского государства.

31 марта 1492 года в Альгамбре только что отвоёванной Гранады Фердинанд и Изабелла подписали эдикт, приказывающий евреям их королевств обратиться в христианство или покинуть Испанию в течение нескольких месяцев. Этот декрет, известный как гранадский эдикт или альгамбрский декрет, положил конец более чем тысячелетнему непрерывному присутствию евреев на Иберийском полуострове и отправил в изгнание огромное число семей.

Перед этим невозможным выбором Авраам Сеньор сделал решение, которое суждено было наложить трагический отпечаток на коллективную память: он обратился в христианство. Крещение состоялось, согласно историографической традиции, в июне 1492 года в базилике Santa María del Campo в присутствии самих суверенов, служивших восприемниками, и старый раввин — ему было тогда около восьмидесяти лет — получил христианское имя Coronel [Encyclopaedia Judaica]. Политическое давление здесь было явным: обращение человека его ранга служило королевской пропаганде, и, как сообщается, на него оказывалось значительное давление.

Именно в этом пункте традиция и архив отвечают друг другу, не совпадая полностью. Сефардская память долгое время противопоставляла Авраама Сеньора, обращённого в веру, его близкому Исааку Абарванелю, выбравшему изгнание и ставшему образцовой фигурой непримиримой верности. Эта антитеза — та, которая поддаётся давлению, и та, которая уходит — до сих пор структурирует память о 1492 годе. Но историческая честность требует не превращать это противопоставление в лёгкий суд. Обращение восьмидесятилетнего человека, несшего материальную ответственность за судьбы тысяч людей, под прямой угрозой, принадлежит к тем зонам неясности, где сама халаха признаёт принуждение (ones) смягчающим обстоятельством. Имя Coronel, принятое под давлением, парадоксально стало названием линии конверсос, которые, по крайней мере некоторые из них, хранили втайне память о своих корнях — эту тайную верность, которую история называет марранством.

После крещения 1492 года дом Senior продолжился под фамилией Coronel, став частью кастильской служилой знати. Сыновья и зятья Abraham Senior — среди них были личности, приближенные к королевской администрации и ученым кругам — продолжили карьеру в государственном аппарате и литературе, подобно многим видным конверсо семьям.

Судьба Coronel иллюстрирует фундаментальную двойственность converso: признанный христианин перед лицом закона, он оставался подозрительным в глазах общества, озабоченного limpieza de sangre — «чистотой крови». Инквизиция, учреждённая в Кастилии уже в 1478 году, особенно внимательно следила за этими новыми христианами еврейского происхождения. Многие в условиях такого подозрения вели двойную жизнь или в итоге эмигрировали в более благоприятные земли — сначала в Португалию, затем в Нидерланды, Италию, Османскую империю или Новый Свет. Там, где шошлет смогла вновь открыто вернуться к иудаизму, она иногда восстанавливала древний имя Senior — символический жест возвращения отнятой идентичности.

Это дискретное сохранение имени сквозь две фамилии и две кажущиеся конфессии говорит о глубоком смысле передачи в сефардском мире: когда публичное исповедание веры стало невозможным, память — о имени, о столе, о скрытом календаре — заняла место Закона. Шошлет Senior-Coronel таким образом принадлежит к той обширной истории скрытых евреев, чья верность записывалась уже не в официальных реестрах, но в домашних жестах, передаваемых из поколения в поколение.

По мере развития XVI века потомки великих конверсо-семей Кастилии рассеялись по путям западной сефардской диаспоры. Фамилия Senior — или Seneor, Sénior — появилась вновь в португальских общинах Амстердама, Гамбурга, Ливорно, а также в Карибском регионе, в частности на Кюрасао и на Ямайке, где сефардские купцы создали процветающие атлантические торговые сети.

Здесь необходимо осторожно различать то, что относится к прямому генеалогическому происхождению, и то, что относится к омонимии: не все носители фамилии Senior обязательно являются потомками раввина из Сеговии, и историк должен остерегаться реконструировать непрерывные генеалогии там, где архивные источники отсутствуют. То же, что установлено достоверно, — это то, что в этих общинах возвращения к иудаизму имя Senior ассоциировалось с хозяйственной деятельностью — торговлей, морским страхованием, колониальной коммерцией — и с участием в общинной жизни, когда эти купцы финансировали синагоги, талмудические школы и благотворительные организации (хевро́т).

Здесь вновь добродетель проистекает из установленного факта: богатство, приобретенное в атлантической торговле, преобразовывалось в этих общинах в институты солидарности. Хекдеш, касса бедных, выкуп пленников (пидьён шевуим) и содержание неимущих студентов свидетельствуют о том, как деньги в сефардской традиции понимались в качестве вклада, который следовало приумножать на благо общего блага. Фамилия, которая в Кастилии управляла королевской казной, отныне в диаспоре управляла благотворительной деятельностью реконструированных сефардских народов.

Значительная часть изгнанников 1492 года направилась в Магриб, в особенности в Марокко, где они образовали общины, известные как megorashim (« изгнанники ») в противоположность toshavim, коренному еврейскому населению. В Фесе кастильские изгнанники были достаточно многочисленны и организованы для того, чтобы разработать собственный корпус общинных постановлений: Sefer ha-Takkanot кастильцев Феса, положения которого, восходящие к 1492 году и дополненные на протяжении поколений, регулировали личный статус, наследственное и брачное право марокканских сефардов [Sefer ha-Takkanot кастильцев Феса, 1871]. Этот документ — памятник концепции еврейского Закона: он демонстрирует, как вырванная с корнями община восстановила через халаху социальный порядок там, где государство, изгнавшее её, больше не предоставляло ей никакой основы.

Именно в этом магрибском продолжении талмудическое учение сефардов нашло одного из своих величайших мастеров в XIX веке. Раввин Abraham ben Mordekhaï Ankawa, деятельный в Салé и затем в Ливорно, был одновременно решающим авторитетом, литургическим поэтом и неутомимым издателем сокровищ испанской традиции в изгнании [Encyclopaedia Judaica]. Его сочинения, изданные главным образом в Ливорно, крупном центре сефардской типографии, вернули общине её основополагающие тексты [Fenton, 2012]. Ему принадлежат, в частности, сборник постановлений Kerem Hemed, двухтомный труд респонс авторитетного значения [Ankawa, Kerem Hemed, 1871], а также Zekhor le-Avraham [Ankawa, 1838], Kol Te'innah и Hukkat ha-Pesah [Ankawa, 1843], Omer ha-Dat he-Attik [Ankawa, 1844], Hesed le-Avraham / Sha'ar ha-Shamayim [Ankawa, 1845] и Yuzza la-Rabbim [Ankawa, 1858]. Именно Ankawa внёс вклад в издание самого Sefer ha-Takkanot, спасая тем самым от забвения живое право кастильцев Марокко [Encyclopedia.com, « Ankawa »].

Этот сефардский Магриб составляет светлое противодействие кастильской драме: то, что обращение 1492 года угасило в Испании — публичное и учёное отправление еврейского Закона — продолжало сиять на другом берегу Средиземного моря. Вклад в еврейскую мысль и талмудическое учение, которые дом Senior воплощал в раввинских функциях Сеговии, обрели в takkanot Феса и в сочинениях великих марокканских решающих авторитетов живую преемственность, которую никакой королевский эдикт не мог отменить.

История рода Senior держится на одном противоречии: между служением и верностью, между компромиссом и твёрдостью, между данным именем и вновь принятым. Abraham Senior, ставший Coronel, остаётся одной из наиболее комментируемых фигур 1492 года именно потому, что он отказывается от упрощений. Он ни герой мученичества, ни услужливый предатель: он человек, поставленный перед невозможностью, чей выбор затрагивает не только его совесть, но и материальную судьбу целого народа.

Еврейская традиция смогла со временем соединить суд и сострадание. Признание принуждения (ones raḥmana patreih, «принуждение, Милосердный его прощает») принадлежит самому сердцу халахической мысли, и нельзя судить восьмидесятилетнего человека XV века по мере отвлечённого героизма. То, что сохраняет память, — это то, что имя Senior — старший, тот, кто председательствует — до конца обозначало людей, несших ответственность перед общиной. Эта причастность к коллективной жизни, осуществлённая во величии и в испытании, составляет красную нить рода.

И там, где обращение казалось разорвать нить, диаспора её вновь соединила: в общинах, вернувшихся из Амстердама в Кюрасао, в takkanot Феса, в печатных книгах Ливорно, сефардское иудейство продемонстрировало свою способность выжить в отрыве, превратив память в форму верности. Род Senior участвует в этой коллективной добродетели Израиля: превращать изгнание в передачу, а потерю в учение.

По завершении этого пути линия Senior предстаёт как сжатое изображение всего сефардского опыта: блеск служения при дворах Кастилии, разрыв 1492 года, скрытое выживание конверсос, затем возрождение в атлантических и магрибинских диаспорах. Из всех ценностей, которые еврейская традиция несла через века, именно участие в коллективной жизни — чувство ответственности перед всей общиной — эта семья, пожалуй, выразила наиболее полно среди всех прочих. Само имя Senior, «тот, кто председательствует», уже указывало на это: председательствовать делам народа, в процветании как и в катастрофе, никогда для этой линии не было привилегией, но обязанностью.

К этому главному достоинству добавляется, в качестве контрапункта, второй урок: верность через передачу. Там, где публичное отправление Закона стало невозможным, память заступила на его место — память о имени, возобновленном в диаспоре, память о кастильских уставах, кодифицированных в Фесе, память о древних текстах, переизданных в Ливорно магрибинскими законоучителями. Таким образом, линия Senior учит нас, что история Израиля передаётся не столько через непрерывность мест, сколько через упорное настояние памяти и учения. Тем самым особая судьба кастильской семьи соединяется с коллективной памятью народа, который от Кастилии до Атлантики и Магриба сделал из изгнания не конец, но способ продолжаться.