Семья Schwalbe

Фамилия Schwalbe — немецкая фамилия, означающая «ласточка» [Beider ; Menk, Словари фамилий еврейских]. Она принадлежит к особой категории еврейских фамилий Германской Европы, взятых из животного мира, и конкретнее — из мира птиц — ономастическое семейство, к которому относятся также названия вроде Adler (орел), Falk (сокол), Fink (зяблик) или Gans (гусь). Великий справочный труд в этой области — словарь йеддиш-немецких фамилий Lars Menk — точно учитывает этот тип образований и проясняет их механизмы [Beider ; Menk].

Чтобы понять появление такой фамилии, нужно вспомнить, что фиксированная и наследственная патронимия не была для ашкеназских евреев вечной данностью. На протяжении веков доминирующей практикой оставалось еврейское имя, за которым следовало упоминание отца — такой-то, сын такого-то. Принятие стабильных и передаваемых фамилий было по сути продуктом конца XVIII века и начала XIX века, когда немецкие государства, в русле Просвещения и начала эмансипации, наложили на евреев обязанность иметь фиксированные фамилии в целях реестра, налогообложения и воинской повинности. Этот период, длившийся от реформ 1780-х годов через следующие десятилетия, отмечает порог глубокого преобразования еврейского положения в Германии.

Имена, взятые из птиц или из вывесок домов — ибо в старых переулках рейнских еврейских кварталов семью часто обозначали по знаку, нарисованному над входом её дома, орлу, ласточке, звезде — были среди естественных источников этой новой ономастики. Вероятно, хотя это и не установлено для каждого конкретного случая, что носитель фамилии Schwalbe получил её от такой вывески, или от черты, профессии, места, связанного с перелётной птицей. Первоначальное значение остаётся, однако, единственным полностью確установленным пункт: Schwalbe обозначает ласточку [Beider ; Menk].

В самой этой скромности имени уже читается одна тихая добродетель. Там, где другие семейства принимали фамилии с претензией на престиж или священническое происхождение — Cohen, Levi, или имена, evoquant достоинство —, имя птицы говорит о скромном укоренении в обычном мире, мире домов, времён года и простых вещей. Еврейская традиция никогда не презирала эту скромность: она сделала её, начиная с учений мудрецов, кардинальной добродетелью, противоположностью гордыне, которая губит людей.

Прежде чем имя Schwalbe закрепилось, в немецких землях протекали столетия еврейской жизни, и именно эту почву необходимо описать, чтобы честно представить lignée. Еврейские общины Священной Римской империи, основанные уже в X и XI веках в крупных епископских городах на Рейне — Майнце, Вормсе, Шпире, знаменитых общинах ShUM — стали одним из самых творческих центров средневекового иудаизма. Там сформировалась раввинская цивилизация редкой интенсивности, созданная из повседневного благочестия и талмудической учёности.

Недавние исследования показали, насколько религиозная жизнь средневекового Ашкеназа покоилась на намеренном построении « святых общин », где принадлежность переживалась в совместном исполнении обрядов, в институтах и в общем пространстве. Это коллективное измерение было не украшением: оно составляло саму субстанцию еврейского существования в зачастую враждебном христианском мире, где выживание зависело от групповой солидарности. Dean Phillip Bell показал применительно к Германии XV века, как еврейская и христианская идентичности определялись одна через другую, в напряжённой близости, сделанной из обмена и недоверия.

Благочестие этих поколений было не только делом учёных. Elisheva Baumgarten продемонстрировала, что религиозное соблюдение в средневековом Ашкеназе было присуще как мужчинам, так и женщинам, в самых обыденных жестах повседневной жизни — в приготовлении хлеба, зажигании огней, в заботе о теле и душе. Это разлитое благочестие, воплощённое в конкретном и не ограниченное учёной элитой, — один из великих вкладов Ашкеназа в еврейскую духовность. Семья из народа, какой могла быть lignée Schwalbe в её истоках, в полной мере участвовала в этой переживаемой религиозности.

Именно в этом мире, в предыстории самого имени, укоренена lignée, которую мы прослеживаем. Мы не можем назвать средневекового предка — никакой источник этого не позволяет, и было бы нечестно это претендовать — но мы можем утверждать, что имя Schwalbe, еврейская фамилия из Германии, уходит корнями в эту долгую историю Ашкеназа, сделанную из привязанности к Торе, из плотной общественной жизни и из повседневного благочестия.

Семнадцатый и восемнадцатый века были для немецких евреев эпохой резких контрастов. С одной стороны, основная часть еврейских общин жила под режимом охранных грамот, была ограничена в определенных кварталах, подвергалась налогам и ограничениям по месту жительства, профессии и браку. С другой стороны, немногие избранные возвысились до статуса «придворных евреев», финансистов и поставщиков для князей, чьи судьбы колебались между величием и катастрофой.

История Joseph Süss Oppenheimer, казненного в Штутгарте в 1738 году в результате громкого судебного процесса, трагически олицетворяет эту уязвимость: человека, служившего герцогу Вюртембергскому, погубили сразу же, как только исчез его покровитель, а его память стала предметом всяких манипуляций. Yair Mintzker показал, насколько этот процесс раскрывал хрупкость еврейского положения, даже на вершине кажущегося успеха. Судьба придворного еврея напоминала всем, что благосклонность могущественных была шатким убежищем, веткой, где ласточка могла свить гнездо только на свой риск.

Но суть еврейской жизни разворачивалась в другом месте — в раввинских судах, синагогах и домах учения. Дневники раввина Hayyim Gundersheim, ведавшего общинным правосудием во Франкфурте-на-Майне между 1773 и 1794 годами, предоставляют редкое окно в этот мир: в них виден мир общины, разрешавшей свои споры, заботившейся о своих бедных, регулировавшей торговлю и браки согласно халахе. Edward Fram раскрывает еврейское общество, наделенное собственными институтами правосудия, где еврейский Закон был не абстракцией, но живой основой социальных отношений.

Именно во Франкфурте, плотно населенном и учено-образованном, или в какой-либо другой общине на Майне и на Рейне следует представить себе первых твердых носителей имени вроде Schwalbe. Главной добродетелью этого мира была включенность в коллективную жизнь: каждая семья, как бы она ни была скромна, была заинтересованной стороной общины, которая сама администрировала свою благотворительность, школу и суд. Эта автономия, эта взаимная забота о слабых и о чужеземцах, проходящих мимо, продолжала библейский заповедь цедаки — справедливости, превращенной в благотворительность, — которую немецкий иудаизм чтил поколение за поколением.

Решающий перелом произошел между концом XVIII и серединой XIX века. Именно тогда фамилия Schwalbe, как и большинство еврейских немецких фамилий, приобрела свою固ированную и наследственную форму. Andreas Reinke проследил этапы этого долгого процесса эмансипации, начавшегося под знаком Просвещения и эдикта о терпимости, продолжавшегося через реформы немецких государств, которые постепенно превращали защищаемого еврея в гражданина. Обязательность носить стабильную фамилию была одним из инструментов этой интеграции в современное государство.

Amos Elon тонко описал момент, когда евреи Германии, покидая узкие улочки старого квартала, вошли в немецкую культуру с огромным пылом и надеждами. Judengasse во Франкфурте, долгое время закрытая и перенаселенная, открылась; поколение сыновей покидало мир своих отцов ради университетов, свободных профессий, философии и литературы. Это была, по выражению, давшему название труду Elon, величественная и мучительная авантюра, обещание принадлежности, которому суждена была трагическая развязка.

Здесь традиция и архив отвечают друг другу, а иногда протягивают друг другу руки, не совсем касаясь. Семейная память, передаваемая устно во многих еврейских домах, говорит, что имя было «дано» или «возложено» на конкретного предка, в дату, которую иногда называют уверенно. Архив же более сдержан: он регистрирует существование имени, удостоверяет его форму, но не всегда раскрывает нам лицо первого носителя. Для рода Schwalbe ни один источник из изученного корпуса не указывает этого первого предка; поэтому мы должны считать вероятным, а не установленным, что закрепление фамилии произошло в этом грандиозном движении десятилетий 1780–1830.

Ruth Gay напомнила, что эмансипация никогда не была линейным достижением: она развивалась чередованием взлетов и падений, вдохновляемая надеждой и постоянно опровергаемая настойчивостью предрассудков. Добродетель, которую род мог тогда выразить, была добродетелью знания: вхождение в светское учение, жажда научного, философского и литературного знания, которая добавилась — не отрицая его — к древнему талмудическому знанию отцов. В этом семейство Schwalbe того времени участвовало в одном из величайших наследий немецкого иудаизма: убеждение, что учение во всех его формах — это путь священного преобразования мира.

XIX век немецкий был тот, где евреи, отныне названные и всё более граждане, вступили в общественную жизнь своей страны. Революция 1848 года была поворотным моментом: евреи приняли в ней участие, рядом с немецкими либералами, в надежде на полную политическую эмансипацию. Работы, собранные Werner Mosse, Arnold Paucker и Reinhard Rürup, показали, насколько этот эпизод отметил историю немецко-еврейских отношений, открыв как волю евреев к интеграции, так и пределы, которые общество им ещё противопоставляло.

Этот век видел и экономическое преобразование общин. От мелкой коммерции и ростовщичества, унаследованных от древних профессиональных запретов, многие перейдут к торговле, к банковскому делу, к ремеслу, затем к промышленности и учёным профессиям. Экономическая деятельность немецких евреев, долгое время стеснённая принуждением, могла наконец развёртываться более свободно. Daniel Jütte пролил свет на малоизвестный аспект этой истории: роль евреев в « экономике секретов », этой торговле техническим знанием, рецептами и редкими знаниями, которые с XV по XVIII век уже делали их посредниками между мирами. Эта способность циркулировать, переводить, связывать — добродетель промежутка — издалека подготавливала вступление евреев в современные науки.

Так можно видеть, как вырисовываются на протяжении века черты образованной немецко-еврейской буржуазии, привязанной к своим реформированным или православным синагогам в зависимости от городов, вовлечённой в благотворительные дела и гражданскую жизнь. Организованная благотворительность — общества помощи больным, бедным, путешественникам — оставалась опорой этой общинной жизни, прямым продолжением заботы об ином, которую предписывает еврейский Закон. Семья с птичьей фамилией в этой Германии городов, весьма вероятно, приняла свою долю в этих делах, как это делали еврейские семьи их положения.

В то же время привязанность к галахе не угасла; она переформировалась. Maoz Kahana проследил, как еврейская правовая мысль, от Праги до Пресбурга, смогла ответить на изменяющийся мир, между верностью традиции и столкновением с современностью. Этот диалог между древним Законом и новым веком был одним из великих духовных предприятий немецко-говорящего иудаизма, и честь тем, кто, ничего не отрицая, искал оживить галаху в эпоху, которая менялась.

Великая надежда на принадлежность, терпеливо ткавшаяся со времени эмансипации, была уничтожена в XX веке. Начиная с 1933 года, преследование немецких евреев организовалось методично: исключение из профессиональной и гражданской жизни, расовые законы, государственное насилие, грабеж. Саул Фридлендер описал с неумолимой точностью годы преследования, показав, как целое общество было постепенно лишено своих прав, своего имущества, а затем и самой жизни. Германская еврейская община, одна из самых интегрированных и творческих в Европе, была сломлена.

История Амоса Элона заканчивается ровно на этой дате, 1933 год, как на конец обещания. Название, которое он дает своей книге — «Жалость ко всему этому» — измеряет масштаб катастрофы: два столетия надежды, произведений, знания, верности Германии, уничтоженные за несколько лет. Среди бесчисленных пострадавших семей весьма вероятно, что носители фамилии Schwalbe были преследованы, вынуждены к изгнанию или убиты; списки жертв и эмигрантов того времени содержат их следы, хотя изученный здесь корпус не позволяет нам с уверенностью назвать конкретное лицо. Честность требует сказать об этом именно так, ничего не выдумывая о какой-то одной судьбе.

И все же ласточка, птица возвращения, предлагает образ, который не только скорбный. Те, кто смог спастись, унесли имя под другие небеса — в Америку, в Палестину, а затем в Израиль, в Англию, в Латинскую Америку, — и основали там новые очаги, передав память о погибшем мире. Диаспора, еще раз в истории Израиля, превратила изгнание в семя. Отношение к чужому, повторный опыт вырванности с корнями и приема, является частью того, чему научила эта история: острое сознание хрупкости любого человеческого устройства и долг памяти перед теми, кто не вернулся.

Этой памяти служит настоящая книга. Назвать линию, даже если невозможно разворачивать каждую ее ветвь, означает отказаться от забвения; это значит вернуть имени его место в долгой цепи Израиля.

По завершении этого пути, что мы можем честно сказать о lignée Schwalbe? Немногое установлено в строгом архивном смысле: значение имени — ласточка —, его принадлежность к еврейскому ономастическому наследию Германии и большой исторический контекст, в котором оно утвердилось, а именно эмансипация немецких евреев между концом XVIII и XIX веком [Beider ; Menk ; ref:2]. Остальное мы реконструировали на основе правдоподобия, освещая единичное имя историей коллектива, в которой оно укоренено, и всегда различая то, что мы знаем, от того, что мы предполагаем.

Из всех добродетелей, которые иудаизм нес через века, та, которую эта lignée выразила, вероятно, лучше всего, запечатлена в самом ее имени: верность сквозь изгнание и возвращение, та особенная форма надежды, которую воплощает перелетная птица. Как ласточка, возвращающаяся строить свое гнездо в покинутом месте, немецкие евреи — и среди них те, кто носил это имя — вновь и вновь начинали заново, укореняясь на земле, внося вклад в её культуру, знание, экономику и общинную жизнь, а затем, изгнанные, возобновляли прерванную нить в другом месте. Эта настойчивость в движении, эта способность превратить уход в новое начало и изгнание в передачу — одна из великих добродетелей памяти Израиля.

К этой главной добродетели присоединяются другие, которые факты немецкой истории позволили нам заметить: скромность невзрачного имени, постоянное участие в общинной жизни и благотворительность, любовь к знанию в его двух ликах — талмудическом и светском. Великая Книга lignée Schwalbe — не памятник славе; это дань, воздаваемая обыкновенному и верному присутствию среди немецких евреев — одна ласточка среди ласточек, полет которой вписывается в великую миграцию Израиля сквозь историю.