Семья Schuetz

Документальной точкой опоры для этой истории служит каталог Samuele Schaerf. Опубликованный во Florence в 1925 году в серии, посвящённой итало-еврейским исследованиям, I cognomi degli ebrei d'Italia содержит список патронимов, которые носили еврейские семьи полуострова, и для каждого из них стремится установить происхождение — топонимическое, профессиональное, патронимическое или иноземное. Семья Schuetz фигурирует в нём среди имён германского происхождения, то есть среди тех, что итальянское еврейство восприняло вместе с ашкеназской иммиграцией.

Это включение в каталог не случайно. Составить список имён — значит уже совершить жест Памяти: называть семьи значит вписывать их в длительность существования народа. Здесь невольно думаешь о том, что Yosef Hayim Yerushalmi назвал zakhor — заповедью помнить, пронизывающей всю культуру Израиля; само сохранение патронима, его передача из поколения в поколение участвуют в этой верности коллективной Памяти [Yerushalmi, 1984]. Имя Schuetz, зафиксированное Schaerf, входит тем самым в великую книгу имён Израиля в Италии.

То, что каталог устанавливает с достоверностью, — это существование имени в еврейском ландшафте Италии начала XX века. То, о чём он умалчивает — и что необходимо признать, — это подробности о конкретных людях, местах и датах. Историческая строгость требует здесь остановиться на пороге документа и не вышивать по канве домыслов.

Чтобы понять, как имя немецкого лучника могло стать еврейской итальянской фамилией, необходимо проследовать по путям ашкеназского еврейства. Уже в позднее Средневековье еврейские семьи покидали рейнские и дунайские города, гонимые преследованиями, изгнаниями и клеветническими обвинениями, и спускались на север Италии, где сеньории и торговые республики терпели — нередко из фискальных и экономических соображений — присутствие евреев-ростовщиков и торговцев.

Robert Bonfil тонко описал это итальянское еврейство эпохи Возрождения: мир, в котором небольшие и рассеянные общины поддерживали насыщенную интеллектуальную и религиозную жизнь, а ашкеназский вклад — его талмудическая строгость, своеобразные литургические обычаи — соединялся с итальянскими и сефардскими традициями [Bonfil, 1994]. Семьи, пришедшие с севера, несли с собой особый способ изучения Закона, приверженность ашкеназскому minhag и порой специализированные ремёсла. Ценность талмудической учёности, передававшейся в yeshivot севера, распространялась таким образом в итальянских общинах, обогащая уже просвещённую еврейскую культуру.

Это смешение прочитывается и в предметах культуры. Иллюминированные еврейские рукописи Италии, изученные Giulia Tamani, свидетельствуют о циркуляции писцов, стилей и меценатов между ашкеназскими, сефардскими и итальянскими ареалами: молитвенник, переписанный в Венеции, мог носить след руки, сформированной в германских землях [Tamani, 2010]. В этом обороте книги и письма выражается неизменная добродетель Израиля: любовь к учёности и книге, почитание текста как основания коллективной жизни. Семья, пришедшая с севера с именем Schuetz, принадлежала бы этому миру не как выявленный протагонист, но как нить среди нитей единого полотна.

Смысл имени заслуживает отдельного внимания, ибо он открывает — с осторожностью — путь к размышлению о добродетелях. Schütz по-немецки — это тот, кто стреляет из лука или аркебузы, но в производном значении — также тот, кто защищает, охраняет, укрывает. Слово Schutz означает саму защиту; евреи Империи долго жили под статусом Schutzjuden, «защищённых евреев», само существование которых зависело от покровительства, даруемого государем.

Было бы опрометчиво утверждать, что семья Schuetz получила своё имя от какой-либо конкретной функции: еврейская ашкеназская ономастика порождала фамилии разными путями — прозвища, места происхождения, ремёсла, административные предписания о принудительном присвоении имён в конце XVIII века. Мы находимся здесь в области осознанного предположения. Однако созвучие имени позволяет законное размышление об одной из кардинальных добродетелей иудаизма: заботе о другом, защите слабого, сироты, вдовы и чужестранца, которую Torah возводит в заповедь. Armand Abécassis напомнил, насколько еврейская мысль делает заботу о ближнем самим сердцем Завета, переходом «от пустыни к желанию», где желание обращается к ближнему [Abécassis, 1987]. Léon Askénazi, в свою очередь, настаивал на ответственности как фундаментальной структуре еврейской идентичности [Askénazi, 1999]. То, что имя одной из lignées evoque охрану и защиту, есть, по меньшей мере, приглашение чтить эту добродетель — не претендуя при этом на то, что кто-либо из предков воплощал её в особой мере.

Если север Италии был воротами для ашкеназов, то великие портовые города стали плавильными тиглями, где встречались еврейские миры. Livourne, в особенности, являет собой наиболее яркий пример открытой, процветающей и космополитичной общины. Lionel Lévy восстановил её историю: рождённая из привилегий, дарованных Медичи в конце XVI века, «португальская еврейская нация» Livourne принимала евреев из Испании и Португалии, а также из Северной Африки и Европы, превратив тосканский город в торговый и интеллектуальный перекрёсток средиземноморского иудаизма [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

В этих вольных портах выражалась добродетель, которую еврейская традиция чтит высоко: гостеприимство по отношению к чужестранцу и открытость народам. Livourne — город без гетто, где евреи пользовались редкой свободой, — показывает, как община способна превратить гостеприимство и обмен в источник силы. В Trieste, порту Габсбургской империи, в XVIII–XIX веках сложилась община с сильным ашкеназским и центральноевропейским субстратом; именно в подобной среде германское имя Schuetz нашло бы своё естественное место — между морской торговлей и австро-итальянской культурой. Вероятно, хотя прямые источники этого и не подтверждают, что носители этого имени вращались в орбите этих торговых городов, где хозяйственная деятельность — коммерция, судоходство, банковское дело — сочеталась с общинной солидарностью и организованной благотворительностью, tsedaka, — краеугольным камнем любой еврейской общины.

История еврейских имён не заканчивается у итальянских границ. Общины Северной Африки — Tlemcen, Sidi Bel Abbès, Tunis — также принимали, в ходе миграций, семьи, прибывшие из Европы и Италии, и породили насыщенную религиозную жизнь. Eliahou-Éric Botbol документировал жизнь и судьбу еврейской общины Tlemcen — города учёных и святых, где народное благочестие и раввинская учёность встречались [Botbol, 2000]. Раввинские архивы Sidi Bel Abbès хранят, со своей стороны, административную и религиозную память алжирской общины, сформированной колонизацией и средиземноморскими миграциями [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Этот североафриканский мир был связан с Livourne крепкой нитью: Grana — ливорнские евреи, обосновавшиеся в Tunis, чью траекторию с 1591 по 1951 год проследил Lionel Lévy [Lévy, 1999]. Здесь явлена одна из важнейших добродетелей — участие в коллективной жизни: строительство синагог, содержание школ, составление и хранение реестров раввинских актов гражданского состояния — всё это деяния, удерживающие общину сквозь изгнание. Пустила ли линия Schuetz ветви к этим берегам или нет, она принадлежит тому же диаспорному универсуму, где каждая семья является звеном цепи передачи.

XX век бросил на всё это тень катастрофы. Евреи Италии, долгое время интегрированные в общество, претерпели фашистские расовые законы 1938 года, а затем, после 1943 года, — депортации. Труд Dominique Natanson во имя еврейской памяти и просвещения напоминает о долге передавать память о жертвах и называть каждого исчезнувшего [Natanson, 1997]. Мы не располагаем сведениями о судьбе Schuetz в годы Шоа, и честность обязывает нас воздерживаться от каких-либо утверждений; однако назвать этот период — значит отказаться от забвения, в соответствии с императивом zakhor [Yerushalmi, 1984].

За пределами отдельных личностей еврейская линия продолжается в идеях, которые она помогает хранить живыми. Итальянский, а затем средиземноморский иудаизм был очагом философской и галахической мысли, чьи великие современные синтезы несут в себе её отзвук. Colette Sirat показала богатство средневековой еврейской философии, как она раскрывается в рукописях, скопированных и изученных в Италии и других землях [Sirat, 1983]; Maurice-Ruben Hayoun проследил вплоть до наших дней её долгую преемственность [Hayoun, 2023].

Это измерение позволяет назвать добродетель, которую традиция ставит на вершину: вклад в еврейскую мысль, учение как форму святости. Семья, чьё имя было признано достойным записи у Schaerf, принадлежит — пусть и скромно — к этому Народу Книги, для которого простая передача — от отца к сыну, от учителя к ученику — равнозначна сотворению миров. Не следует приписывать линии Schuetz какого-либо выявленного философского труда: это было бы измышлением. Но можно с достаточным основанием утверждать, что она была причастна к среде, которая несла эту культуру, и что смирение безымянных, кто учится и молится, в глазах традиции столь же драгоценно, как слава великих мудрецов.

Великая Книга линии Schuetz — это книга имени, а не непрерывной биографии. Засвидетельствованное в реестре Samuele Schaerf, это патрономическое имя германского происхождения вписывает семью в историю евреев ashkenazim, пришедших в Италию, а затем в обширную средиземноморскую сеть диаспор — от Trieste и Livourne до берегов Северной Африки. Прямых источников мало; поэтому мы предпочли честность неопределённости удобству домысла, различая на каждом этапе установленное, вероятное и предположительное.

Из этого странствия одна добродетель выступает отчётливее прочих — и само имя её шепчет: забота о другом, защита ближнего и чужеземца. Schütz — это страж; и пусть ни один документ не подтверждает, что кто-то из предков был покровителем в буквальном смысле, отзвук имени перекликается с одной из самых настойчивых заповедей Израиля — защищать слабого, принимать изгнанника, хранить общину. К этой добродетели присоединяются, несомые засвидетельствованными фактами мира, к которому принадлежала семья, любовь к учению, гостеприимство портов-убежищ и верность памяти. Воплощая — пусть и безымянно — эти ценности, линия Schuetz причастна великой коллективной Памяти Израиля, тому zakhor, который из поколения в поколение делает из простого имени живую частицу народа.