Семья Schotte

Основой любого серьёзного исследования о Schotte служит включение этого имени в каталог Schaerf [Schaerf, 1925]. Этот труд, вышедший во Флоренции в 1925 году, остаётся одним из первых систематических усилий по описанию и интерпретации еврейских фамилий полуострова. Автор объединяет в нём патронимы самого разного происхождения: топонимические, профессиональные, транслитерированные из иврита, прозвищные, а также принесённые последовательными волнами миграции. Включение Schotte в этот корпус равнозначно свидетельству: перед нами подлинно еврейская итальянская фамилия, признанная таковой в авторитетной лексикографии.

Сама форма имени заслуживает внимания, хотя окончательного суждения вынести невозможно. Schotte лишена облика древнейших тосканских или римских патронимов; её графика с диграфом sch скорее указывает на передачу через германское языковое пространство или через посредство писца, привычного к подобному написанию. Следует напомнить — с надлежащей осторожностью — что еврейская Италия никогда не была однородной: рядом с italkim, осевшими здесь ещё в эпоху Римской античности, существовали ашкеназские общины, пришедшие из-за Альп, а позднее — сефарды, изгнанные с Иберийского полуострова. Robert Bonfil показал, насколько еврейская жизнь итальянского Ренессанса была пронизана этим многообразием обрядов и памятей, сосуществовавших в едином городском пространстве [Bonfil, 1994]. Имя Schotte могло бы свидетельствовать об одной из таких миграций внутри еврейского мира — гипотеза правдоподобная, но недоказанная.

Достоинство, которое утверждает эта глава, есть прежде всего достоинство смирения перед знанием: не говорить больше того, что содержит источник, и признавать это открыто. Наука об именах, когда она честна, причастна той талмудической строгости, которая предпочитает признание teïku — «вопрос остаётся открытым» — вынужденному заключению. В этом состоит подлинно еврейская добродетель в отношении к познанию.

Чтобы понять, что означало принадлежать к еврейской семье с именем в Италии Нового времени, необходимо восстановить контекст, описанный исследователями. Еврейские общины Италии жили с XV по XVII век существованием одновременно плодотворным и непрочным. Bonfil описал иудаизм, глубоко вписанный в окружающую культуру, где евреи занимались ростовщичеством под залог, торговлей, медициной и книгопечатанием, сохраняя при этом интенсивную духовную и учёную жизнь [Bonfil, 1994]. Эта вписанность не обходилась без напряжения: сегрегация в гетто, учреждённых в XVI веке, цензура еврейских книг, ношение отличительного знака.

В этом мире такая семья, как Schotte, жила бы в ритме общинных институтов: синагоги, ḥevra милосердия, братства учёбы, раввинского суда. Участие в коллективной жизни было не факультативной добродетелью, но самим условием еврейского выживания: община обеспечивала помощь бедным, приданое для сирот, погребение умерших, выкуп пленников. Эти институты солидарности — tsedaka как справедливость прежде, чем милостыня, — воплощали идеал, который традиция Израиля помещает в сердце Закона: забота о другом как обязанность, а не как чувство. Armand Abécassis показал, насколько еврейская мысль основывает этику не на стихийном сострадании, но на заповеданной ответственности [Abécassis, 1987].

Италия была также колыбелью утончённой еврейской мысли, где философия, каббала и экзегеза вели диалог с христианским гуманизмом. Maurice-Ruben Hayoun напоминает о силе этой еврейской философии, которая от средневековой Испании до ренессансной Италии стремилась примирить Откровение и разум [Hayoun, 2023]. Colette Sirat, изучая средневековую еврейскую философию через её рукописи, показала, что Италия была важнейшим местом переписки, хранения и распространения философских текстов на иврите [Sirat, 1983]. Еврейская итальянская семья была погружена в эту атмосферу — пусть даже в самой скромной мере.

В качестве осознанной редакционной гипотезы допустимо связать мир Schotte с еврейской культурой книги, бывшей одной из слав еврейской Италии. Италия создала некоторые из прекраснейших иллюминированных еврейских рукописей Европы, что задокументировала Giulia Tamani в своём исследовании украшенных рукописей [Tamani, 2010]. Книжные ремёсла — переписчик (sofer), переплётчик, печатник, корректор, книготорговец — занимали почётное место в общинах, ибо соприкасались со священным: переписывать Тору, издавать Талмуд, передавать букву.

Ничто в источнике прямо не связывает Schotte с этими ремёслами; настоящий раздел, следовательно, относится к области предположения и открыто это заявляет. Но если иудаизм поставил учёность на вершину своих ценностей, то потому, что талмудическое и литературное знание почитается в нём религиозным деянием. Сохранение рукописей, которое документируют фонды, изучаемые сегодня институтами, посвящёнными еврейскому наследию, продолжает эту добродетель: хранить текст — значит хранить завет. Здесь память семьи — если только она и впрямь соприкасалась с книгой — сливалась бы с коллективной Памятью народа, названного «народом Книги». Мы не утверждаем этого; мы предлагаем это как возможный горизонт, чётко отделяя его от документально подтверждённого.

Иудаизм Италии не был островом. Начиная с конца XVI века тосканский порт Livourne стал, благодаря привилегиям Livornine, перекрёстком средиземноморского иудаизма, куда стекались сефарады «португальской Нации». Lionel Lévy восстановил историю этой еврейской португальской Нации, связывавшей Livourne, Amsterdam и Tunis и ткавшей торговую и культурную сеть в масштабах Средиземноморья и Атлантики [Lévy, 1999]. Livourne была, по его исследованиям, общиной исключительной жизнеспособности, чью историю он проследил вплоть до её заката [Lévy, 1996].

Весьма вероятно — хотя и не доказано — что какая-нибудь итальянская еврейская семья оказалась вовлечена в эти круговороты: фамилии путешествовали вместе с купцами, раввинами, союзными семьями. Экономическая деятельность евреев Livourne не была простым стремлением к наживе: она финансировала благотворительные учреждения, талмудические академии, выкуп пленников, захваченных корсарами, — одно из наиболее насущных дел милосердия в средиземноморском иудаизме. Торговля тем самым становилась служением общинной солидарности, воплощая ту благотворительность, которая в традиции Израиля никогда не отделяется от справедливости.

Отношение к чужеземцу также освещает эту историю. Livourne принимал изгнанников из всех диаспор, маранов, вернувшихся к иудаизму, евреев с Востока и из Магриба. Это гостеприимство по отношению к чужеземцу — заповедь, многократно повторённая в Torah: «ибо вы сами были пришельцами в земле Египетской» — было отличительной чертой великих портовых общин. Lignée, укоренённая в этом мире, была бы, в той или иной мере, его наследницей.

Ливорнские и средиземноморские сети связывали Италию с Магрибом. Исследования общин Тлемсена, проведённые Eliahou-Éric Botbol [Botbol, 2000], и общины Сиди-Бель-Аббеса — через её раввинские архивы [Archives de Sidi Bel Abbès], — свидетельствуют о плотности человеческих и ритуальных связей между обоими берегами. Семьи итальянского происхождения, называемые Gorneyim (из Ливорно), расселялись по городам Северной Африки, где принимали участие в раввинской, торговой и благотворительной жизни местных общин. Следовали ли Schotte именно этим путём — источник об этом не говорит; что еврейский мир, к которому они принадлежали, был пронизан подобными перемещениями — это устанавливает исследование.

Наступил XX век с его разломом. Фашистская Италия в 1938 году приняла расовые законы, а после 1943 года депортации подверглись евреи Италии. Работа по сохранению Памяти, которую ведёт Dominique Natanson, напоминает, насколько сохранение имён, лиц и судеб стало после Холокоста педагогическим и нравственным долгом [Natanson, 1997]. Здесь проступает ценность памяти как верности: называть по имени, помнить, передавать. Именно в этом состоит смысл библейского Zakhor, который Yerushalmi возвёл в ключ еврейского существования, — воспоминание переживается как религиозный императив для всего народа [Yerushalmi, 1984].

Перед лицом испытания еврейская традиция осмысляла отношение к войне и к пережитому насилию не как к неизбежности, но как к призыву освящать жизнь. Léon Askénazi учил, что еврейская верность после катастрофы состоит в том, чтобы возобновить нить передачи там, где она была оборвана, превратив выживание в восстановление [Askénazi, 1999]. Родословная, вписанная в число евреев Италии, несёт уже в самом своём имени двойное бремя: бремя ушедших и бремя продолжателей.

Что остаётся в конце этого разыскания, когда архив умолкает? Остаётся имя. А имя в иудаизме — не пустое слово: оно есть первое наследие, то, что связывает живого с цепью поколений. Традиция Израиля учит, что носить имена отцов — значит хранить их Память и нести ответственность за её продолжение.

Эта глава принадлежит скорее преданной Памяти, нежели установленной Истории, и не скрывает этого. Она говорит о том, что семья делает с именем: она становится за него ответственной. Armand Abécassis показал, что иудаизм мыслит идентичность не как обладание, а как полученную миссию [Abécassis, 1987]. Линия Schotte, как и всякая еврейская линия, хранила это имя между двумя молчаниями — тем, что предшествует свидетельству, и тем, что следует за ним, — и передала его дальше. Эта смиренная верность передаче, без блеска, без монументов, быть может, и есть наиболее неизменно еврейская добродетель: добродетель тех, чьи деяния История не сохранила, но чья стойкость позволила еврейскому имени существовать поныне.

От линии Schotte архив сохранил лишь одну достоверную точку опоры: её упоминание среди еврейских имён Италии, зафиксированных Schaerf в 1925 году [Schaerf, 1925]. Всё остальное держится на честности рамки: мы осветили это имя через мир, который его носил, — итальянское еврейство эпохи Ренессанса, культуру книги, португальскую Нацию Livourne, средиземноморские диаспоры, испытания века, — разграничивая на каждом шагу документальное, вероятное и переданное.

Если и нужно назвать добродетель, которую эта линия выразила полнее всего, то ни источники не позволяют приписать ей ни подвига, ни единственного в своём роде творения: это верность передачи. Не слава, но стойкость; не памятник, но сохранённое и переданное имя. В этом негромкая история Schotte сливается с коллективной Памятью Израиля — народа, сделавшего из Zakhor — «помни» — нерв своего существования, а из простой преемственности поколений — акт веры [Yerushalmi, 1984]. Там, где архив молчит, традиция говорит ещё: она свидетельствует, что переданное имя уже есть победа над забвением.