Семья Schneider

Задолго до того, как имя закрепилось, профессия существовала, и она не была нейтральна перед лицом Закона. Талмуд знает портного, ḥayyat, и уделяет ему пристальное внимание, так как его работа касается конкретных предписаний халахи. Изготовление одежды связано с запретом sha'atnez — недозволенным смешением шерсти и льна (Левит 19, 19; Второзаконие 22, 11) —, так что еврейский портной должен был обладать как религиозным, так и техническим знанием: распознавать волокна, избегать осквернения, гарантировать соответствие одежды Закону. Портной, изготавливающий ритуальные кисти цицит, участвовал еще более прямо в служении Божественному.

Таким образом, с самого начала ремесло иглы оказалось переплетено с еврейским пониманием халахи: шить было не только средством заработка, это была практика, способная освящать или погрешать, место, где скромнейший повседневный труд встречался с Законом. Портной воплощал эту добродетель, столь центральную в еврейской мысли, — обращать ручной труд в область духовного требования. Трактат Шаббат относит пошив к числу тридцати девяти работ, запрещённых в день покоя, подчёркивая, насколько этот обычный жест был обдуман, взвешен, вписан в священный порядок. От этой древней связи имя Schneider — дальний наследник: оно несет, не называя, память о ремесле, которое традиция никогда не считала унизительным.

Фамилия Schneider, как и большинство еврейских фамилий Центральной и Восточной Европы, относительно молода. На протяжении веков ашкеназийские евреи называли себя в соответствии с еврейским обычаем, использующим ben и bat — такой-то сын такого-то. Именно современное государство в своем стремлении к переписи населения и налогообложению навязало фиксированную фамилию. Эдикт Joseph II австрийского императора, обнародованный в 1787 году для Галиции и габсбургских территорий, обязал еврейские семьи принять наследственную фамилию немецкой формы. Пруссия последовала в 1812 году, Россия — своими законами 1804 и 1835 годов, Королевство Польское — в 1820-х годах.

Именно в этот поворотный момент тысячи портных, когда функционер спрашивал их об имени, которое они собирались носить, отвечали своей профессией — или она им приписывалась. Работы Alexander Beider о Российской империи, Галиции и Королевстве Польском, как и исследования Lars Menk о евреях Германии, с точностью установили эту механику: профессиональные фамилии входят в число самых древних и стабильных пластов ашкеназийской еврейской ономастики, и Schneider занимает в них видное место наряду с Schuster (сапожник), Becker (пекарь) или Gerber (кожевник) [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и идиш-немецких фамилий].

История имени, таким образом, освещает одну дискретную добродетель: смирение. Перед требованием назваться эти люди не претендовали ни на знаменитый город, ни на знатного предка, но только на свой собственный труд. Назваться Schneider — это значило укорениться в выполненной работе, а не в заимствованной славе. Это смирение имени соотносится с ценностью, которую еврейская традиция ставит на вершину — ценностью anav, скромного человека, подобного Моисею, «самому скромному из всех людей» (Числа 12, 3).

Имя, означающее «портной», не могло остаться заключённым в одном языке. По мере того как евреи перемещались или границы смещались вокруг них, имя переводилось, транспонировалось, умножалось. Там, где господствовали идиш и немецкий, находим Schneider, Schnaider, Schneyder. В других местах та же производственная реальность породила эквиваленты: Portnoy и Krawiec в славянских ареалах (русский и польский для «портного»), Chayat или Hayat в кругах, отмеченных иврит и арабским, Sarto или Sastre в романских и сефардских мирах. Это расцветание синонимов свидетельствует об одном и том же повторяющемся жесте по всей диаспоре.

В иудео-магрибинском пространстве ономастика ремесла следует параллельной логике: имена, извлечённые из профессии, такие как Khayat (портной), там учитываются и изучаются как пласты, раскрывающие экономическую жизнь общин [Toledano, Une histoire de familles, 1999]. Поль Sebag в своём исследовании имён евреев Туниса подчёркивает аналогичную жизненность ремесленных фамилий, зеркал общества, где ремесло структурировало общину [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. Если Schneider остаётся исключительно ашкеназским, его семантический эквивалент пересекает таким образом все диаспоры, доказывая, что портной был везде, от Феса до Вильны, знакомой фигурой еврейского квартала [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Изгнание здесь читается в самом языке имени. Каждый вариант — это остановка, каждое написание — пересечённая граница. И в этом путешествии проявляется добродетель еврейского народа: его способность нести с собой свастремение к ремёслам как единственный надёжный багаж. Портной мог потерять всё — свой дом, свою землю, свои книги — кроме своих рук и своего ремесла. Имя Schneider — в этом смысле имя стойкости.

Портной был не одиночкой. В штетле как в крупных городах он принадлежал к плотной социальной ткани. Еврейские ремесленники — портные, сапожники, шляпники — часто образовывали братства, ḥevrot, которые были одновременно цеховыми корпорациями и обществами взаимопомощи и молитвы. Эти братства иногда содержали собственное место культа — «синагогу портных», засвидетельствованную во многих общинах Восточной Европы. Там молились люди одного ремесла, там помогали больному товарищу, там наделяли приданым сироту.

Здесь с большой силой выражалась ценность цедаки — справедливости, ставшей милосердием, и ценность участия в коллективной жизни. Мастерская портного, часто скромная, была очагом горизонтальной солидарности: мастер обучал ученика, братство поддерживало вдову, община заботилась о своих. Это организованное ремесленное взаимопомощи продлевало библейскую заповедь о долге перед ближним и чужеземцем (Левит 19, 18 и 19, 34). Мир Schneider — в смысле класса еврейских портных — стал таким образом одним из мест, где конкретно воплотилась идея о том, что никто в общине Израиля не должен остаться один лицом к лицу с несчастьем.

Однако следует остерегаться любого идеализма. Положение портного было также положением частой бедности, изнурительного труда, социальных напряжений между мастерами и подмастерьями. Забастовки еврейских портных в Белостоке, Лодзи или Лондоне на рубеже XX века говорят о суровости ремесла, где достоинство часто приходилось завоёвывать против эксплуатации. Честная память о линии должна сохранять эти тени: нить, которая связывала общину, была также нитью повседневного страдания.

Индустриальный XIX век преобразил ремесленника-портного в рабочего швейной промышленности, и это превращение стало для бесчисленных семей Schneider великим переломом их истории. В метрополиях иммиграции — Нью-Йорке, Лондоне, Париже — евреи из Восточной Европы в огромном числе заполняли швейную промышленность: sweatshops Lower East Side, мастерские лондонского East End, фабрики парижского Sentier. Портной, некогда хозяин собственной мастерской, часто становился наёмным работником зарождавшейся haute couture.

Из этого опыта родился крупный вклад в еврейскую и всемирную социальную мысль: именно в швейных мастерских закалились мощные профсоюзы и идеал рабочей справедливости, глубоко питавшийся пророческими источниками Израиля. Требование справедливой заработной платы, отдыха, достоинства рабочего продолжало в современном языке библейское повеление не задерживать плату у наёмного работника до утра (Левит 19, 13). Многие активисты из этой среды несли память о Законе как двигатель своей борьбы за справедливость — цедек, цедек тирдоф, «справедливость, справедливость преследуй» (Второзаконие 16, 20).

Здесь передаваемая традиция и архив отвечают друг другу: семейное предание стольких домов Schneider — «мы были портными, потом рабочими, потом мастерами, потом хозяевами» — совпадает с тем, что документируют историки еврейской иммиграции. Социальное восхождение благодаря швейному делу было проверяемой коллективной траекторией, где экономическое действие часто сопровождалось заботой о других: многие из этих ставших процветающими предпринимателей финансировали синагоги, школы и благотворительные учреждения, реинвестируя свой успех в жизнь общины.

Потому что имя Schneider было столь распространено в еврейских семьях Центральной и Восточной Европы, оно стало, трагически, одним из имён, наиболее сильно пострадавших от Шоа. Регистры депортаций содержат бесчисленные упоминания этого имени. Календарь преследования евреев Франции Serge Klarsfeld, который описывает конвой за конвоем жертв, депортированных с французской территории, фиксирует носителей этого имени среди мужчин, женщин и детей, вырванных из их жизни и отправленных в лагеря смерти [Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, 1993].

Эти списки — не просто архивные документы: они являются актом памяти, способом вернуть каждому имени его лицо, способом отказать палачам в наложенной ими анонимности. Назвать убитых Schneider — значит выполнить долг zakhor, « помни », который пронизывает всю традицию Израиля (Второзаконие 25, 17). Линия портных, скромных людей иглы, заплатила варварству огромную цену, и Великая Книга не может умолчать об этом.

После разрушения пришло восстановление. Выжившие Schneider рассеялись в Израиль, Америку, Францию; иногда они вновь взялись за иглу, чаще избрали иные пути. Многие сохранили имя как последнюю нить, протянутую к поглощённому миру — скромное имя, имя ремесла, вопреки всему ставшее памятником. В этой верности переданному имени говорится благочестие перед мёртвыми и упорная передача, та добродетель, благодаря которой Израиль, из поколения в поколение, отказывается забывать.

По завершении этого пути проступает очевидность: родословная Schneider — это не история семьи, а история жеста — движения руки, что шьёт — возведённого в ранг имени, а через него в ранг коллективной судьбы. От халахи sha'atnez к братствам взаимопомощи, от императорских эдиктов к мастерским изгнания, от синагог портных к синдикатам швейной промышленности — один и тот же нить пронизывает века.

Из всех добродетелей, которые традиция Израиля носила с собой, та, что эта родословная выразила лучше всех прочих, — это достоинство скромного труда — убеждение, что работа рук, вместо того чтобы унизить человека, может его освятить, связать с Законом и сделать его солидарным со своими. Schneider не оставили великих трактатов и не основали знаменитых раввинских династий; они оставили нечто более скромное и быть может более универсальное: доказательство того, что народ может запечатлеть даже в своих фамилиях уважение к работнику и отказ презирать смиренного. В этом память о Schneider соединяется с коллективной памятью Израиля, который всегда считал, что тот, кто вкушает плод своего труда, счастлив в этом мире (Псалом 128, 2).

Пусть этот Великий Том будет для всех, кто носит это имя, способом вспомнить: за каждым Schneider стояла игла, ткань, терпеливая рука — и, вплетённая в подол, частица долгой верности Израиля справедливости и достоинству работающего человека.