Семья Schmidt

Имя Schmidt по своей сути является профессиональным именем. Schmidt — германский эквивалент английского «Smith»; оба патронима носят профессиональный характер и указывают на то, что предок был кузнецом или металлургом того или иного рода. Эта профессиональная преемственность ставит Schmidt в один ряд с обширным семейством ашкеназских еврейских патронимов, обозначающих ремесленников и рабочих: кожевника (Garber, Gerber), жестянщика (Blecher), портного (Schneider), типографа (Drucker) или каменщика (Einstein). Среди имён ремесленников и рабочих встречаются: Blecher — жестянщик, Cooperman — медник, Drucker — типограф, Feinstein — ювелир. Кузнец, центральная фигура любой сельской и городской общины, занимал первостепенное место в этой номенклатуре профессий, связанных с железом и огнём.

Форма имени имеет несколько орфографических вариантов в зависимости от региона и эпохи. Патроним также широко распространён во многих других частях Европы, в особенности в Дании, во Франции — главным образом в Alsace и Lorraine, а также на севере страны —, в Нидерландах, Венгрии и Польше. Встречаются формы Schmid, Schmidt, Schmitt, Schmitz и их идишские варианты. Конечное написание «-dt», характерное для литературного немецкого языка, постепенно утвердилось как наиболее распространённая форма и стало вторым по частотности патронимом Германии после Müller: более 200 000 носителей зафиксировано в телефонных справочниках, причём имя особенно распространено в центральных и северных регионах страны.

Вместе с тем подобное сугубо этимологическое прочтение требует определённых оговорок. Если имя и означает «кузнец», это отнюдь не значит, что все евреи Schmidt происходили от кузнецов. Ашкеназские евреи, носившие это имя, нередко принимали его после эдиктов об эмансипации XVIII века в Священной Римской империи; они использовали Schmidt или Schmid без разбора, хотя далеко не всегда с профессиональной коннотацией, поскольку патронимы порой присваивались в административном порядке. Таким образом, это имя отражает одновременно и древнюю ремесленную реальность, и более позднее административное решение — добровольное или вынужденное.

Чтобы понять, как столько еврейских семей пришли к фамилии Schmidt, необходимо обратиться к одному решающему законодательному акту: императорскому патенту Иосифа II. 23 июля 1787 года, спустя пять лет после Эдикта о терпимости, император Священной Римской империи Иосиф II обнародовал декрет под названием «Das Patent über die Judennamen», обязавший евреев принять немецкие фамилии. Эта мера стала поворотным моментом: до тех пор многие евреи Центральной и Восточной Европы носили лишь переменные патронимы, образованные от имени отца.

Текст декрета был недвусмыслен в отношении своих административных целей. Декрет, обнародованный 23 июля 1787 года, требовал, чтобы все евреи приняли чёткие фамилии и немецкие имена «во избежание того рода беспорядка, который обычно затрагивает определённые категории лиц в ходе политических и судебных процедур». Цель просвещённого государства состояла в налоговой, военной и юридической прозрачности своих подданных.

Мера быстро распространилась на территории, находившиеся под властью Габсбургов, в том числе на недавно присоединённую Галицию. В четверг 23 июля 1787 года из венского парламента, в Австрии, вышел новый закон, по которому император Иосиф II постановил, что все евреи обязаны принять законную фамилию, включая евреев, проживавших на бывших польских территориях. Вскоре последовала Пруссия. Пруссия вскоре поступила так же, начав со Силезии: город Breslau в 1790 году.

В этом контексте фамилия Schmidt могла быть принята несколькими путями: потомками реальных кузнецов, заявлявших о своём исконном ремесле; семьями, выбравшими её за распространённость и неприметность; либо в результате административного присвоения, когда чиновник, ведавший регистрацией, назначал распространённые немецкие фамилии. Это многообразие механизмов объясняет рассеянность и неоднородность еврейских линий Schmidt, которые не обязательно имеют общего предка, однако разделяют общий исторический момент: принудительного включения в гражданское состояние империй.

Фамилия Schmidt в её еврейском варианте очерчивает карту, которая точно совпадает с основными ареалами расселения ашкеназов в Центральной и Западной Европе. На западе заметным очагом её распространения служат Эльзас и Лотарингия. Во Франции это имя укоренилось главным образом в Эльзасе и Лотарингии, а также на севере страны. В этих пограничных провинциях, долго остававшихся германоязычными, еврейское население — как сельское, так и городское — нередко носило фамилии немецкого происхождения, и Schmidt среди них занимал вполне естественное место. В Эльзасе Schmidt — германский эквивалент английского «Smith», профессиональное имя, указывающее на то, что предок был кузнецом или металлургом.

На восток и юго-восток фамилия следует путями ашкеназской диаспоры через земли Габсбургов. Она также встречается в Венгрии и Польше — то есть в том пространстве, где декрет 1787 года и его последствия дали наиболее ощутимые плоды. Галиция, Венгрия, Богемия с Моравией и Буковина стали землями, где еврейские семьи Schmidt пускали корни, нередко в космополитических городах, где уживались несколько языков и вероисповеданий.

Буковина являет в этом отношении показательный пример — через город Czernowitz (ныне Черновцы, Украина). Czernowitz укрывал пёстрое смешение людей различных культур и языков; он находился под сильным влиянием еврейских традиций, и немецкий язык играл в нём важную роль. Именно в этом германо-еврейском лингвистическом горниле смогла расцвести одна из наиболее выдающихся фигур Schmidt, чья судьба будет рассмотрена в следующей главе. Распространение этой фамилии в континентальном масштабе таково, что она далеко выходит за пределы какой-либо одной страны: немецкий патроним обнаруживается во множестве других уголков Европы — от Словении до Швеции.

Si une figure devait incarner à elle seule la grandeur et la tragédie de la lignée Schmidt dans le monde juif, ce serait sans doute le ténor Joseph Schmidt. Joseph Schmidt (4 mars 1904 – 16 novembre 1942) était un ténor juif austro-hongrois et roumain. Schmidt naquit dans le village de Davideny, dans le district de Storozhynets de la province de Bucovine, en Autriche-Hongrie, qui devint partie de la Roumanie après la Première Guerre mondiale.

Если какая-то одна фигура и могла бы воплотить величие и трагедию линии Schmidt в еврейском мире, то ею, без сомнения, стал бы тенор Joseph Schmidt. Joseph Schmidt (4 марта 1904 — 16 ноября 1942) был австро-венгерским и румынским еврейским тенором. Schmidt родился в деревне Davideny, в районе Storozhynets провинции Bukovine, в Австро-Венгрии, которая после Первой мировой войны вошла в состав Румынии.

Его музыкальный талант проявился очень рано, взращённый религиозной и немецкоязычной атмосферой Bukovine. Joseph Schmidt привлёк внимание своим музыкальным даром ещё в детстве — в синагоге он уже напевал мелодии. Став одним из самых известных голосов радио и кино межвоенного времени, он достиг международной славы — прежде чем подъём нацизма вынудил его уйти в изгнание.

Его конец стал отражением судьбы столь многих европейских евреев той эпохи. Когда началась война, Joseph Schmidt бежал во Францию, затем отступил в Швейцарию; несмотря на наличие американской визы и широкую известность, он был интернирован и, лишённый медицинской помощи, скончался 16 ноября 1942 года. Обстоятельства его последних дней задокументированы. Устремившись к швейцарской границе, он был помещён в швейцарский лагерь для беженцев в Gyrenbad, близ Zurich, в октябре 1942 года; уже подорванное здоровье, суровость лагерной жизни и отсутствие медицинской помощи вызвали роковой сердечный приступ 16 ноября 1942 года — ему было лишь 38 лет. Его лечили от инфекции горла в местной больнице, и он жаловался на боли в груди, однако на них не обратили внимания, и 14 ноября 1942 года его выписали.

Судьба Joseph Schmidt сконцентрировала в себе историю диаспоры: рождение в немецкоязычном еврейском мире Bukovine, стремительный художественный взлёт и смерть в изгнании и забвении. Его имя — Schmidt, кузнец — стало, милостью его голоса и жестокостью его эпохи, мемориалом.

Одна из наиболее примечательных особенностей lignée Schmidt состоит в её идентификационной амбивалентности. В отличие от еврейских фамилий, немедленно поддающихся распознаванию, — Cohen, Levy или характерных ивритских и идишских имён, — Schmidt является прежде всего немецкой фамилией христианского большинства. Именно эта особенность делает её случаем пересечения еврейской истории и германской истории в широком смысле.

Ономастические исследования напоминают, что принятие фамилий евреями-ашкеназами было явлением поздним. Евреи-ашкеназы (выходцы из Восточной Европы и Германии) не брали фамилий вплоть до весьма зрелого XVIII и XIX века, когда европейские правительства начали регистрировать евреев в качестве подданных. Еврейские фамилии — явление, исторически говоря, сравнительно недавнее. Выбирая или получая столь распространённую фамилию, как Schmidt, некоторые еврейские семьи растворялись — добровольно или невольно — в безликой анонимности большинства.

Эта ономастическая неразличимость в отдельные эпохи могла служить определённой защитой или способствовать интеграции; однако она никогда не стирала подлинной принадлежности. Случай фамилии Schmidt наглядно воплощает парадокс положения евреев в Центральной Европе: носить имя, неотличимое от имени соседа-христианина, и при этом по-прежнему значиться — в конфессиональных реестрах, а впоследствии и в документах преследований — как еврей. Семейная традиция, хранящая память о предке-кузнеце или об эльзасском происхождении, сталкивается здесь с административным архивом, обнаруживающим фамилию присвоенную или выбранную именно ради своей обыденности. Память и документ перекликаются, не всегда вполне подтверждая друг друга, — отсюда и «предположительный» статус этой главы.

Имя Schmidt, однажды закреплённое декретами конца XVIII века, передавалось с замечательной устойчивостью вплоть до наших дней. Процесс присвоения постоянных фамилий еврейским семьям породил имена, большинство из которых используются по сей день. Эта неизменность делает фамилию связующей нитью между поколениями — вопреки миграциям, меняющимся границам и катастрофам XX века.

Масштаб потомства, в широком смысле разделяемого имени, измеряется сегодня в масштабах генеалогических баз данных. На генеалогических платформах насчитывается более 100 000 профилей семьи Schmidt, что свидетельствует о документальной жизнеспособности этой фамилии. Разумеется, эта масса охватывает как христианских, так и еврейских носителей имени вместе взятых, поскольку оно является одним из самых распространённых в германоязычном пространстве; собственно еврейская доля остаётся меньшинством, но вполне реальным.

Для еврейских потомков Schmidt сохранение имени через изгнания — во Францию, в Америку, в Палестину, а затем в Израиль — представляет собой форму идентичностной преемственности в рассеянии. Там, где другие семьи меняли имя в ходе натурализаций, многие сохранили эту германскую фамилию, постепенно отрывая её от территориальной коннотации, превращая в простой маркер линии. Так имя кузнеца, рождённое в мастерских деревень Центральной Европы, стало нематериальным наследием диаспорной семьи, носимым с равной законностью потомками, живущими в Strasbourg, в New York или в Tel-Aviv.

Le lignée Schmidt, telle que ce Grand Livre a tenté de la restituer, n'est pas l'arbre d'une seule maison mais la forêt d'un nom. Née de l'humble métier du forgeron, nom professionnel dérivé du moyen haut-allemand « smit », cette lignée s'est constituée à la faveur d'un moment législatif précis — le décret de Joseph II du 23 juillet 1787 contraignant les Juifs à adopter des patronymes allemands — qui transforma une désignation artisanale en patronyme héréditaire.

Линия Schmidt, какой этот Великий Книга попытался её восстановить, — не дерево одного дома, но лес одного имени. Рождённая из скромного ремесла кузнеца, профессионального имени, производного от средневерхненемецкого «smit», эта линия сложилась благодаря конкретному законодательному моменту — декрету Joseph II от 23 июля 1787 года, обязавшему евреев принять немецкие фамилии, — который превратил ремесленное обозначение в наследственный патроним.

От Эльзаса до Буковины это имя сопровождало евреев-ашкеназов в их поселениях и изгнаниях, пока не обрело в Joseph Schmidt, еврейском теноре, рождённом в 1904 году и умершем в 1942-м, воплощение одновременно блестящее и трагическое. Его история вмещает в себя историю целого поглощённого мира.

То, что отличает линию Schmidt, — это её способность быть одновременно всецело еврейской и неотличимо немецкой: имя большинства, носимое меньшинством, растворённое в общем и при этом неповторимое. В этом отношении патроним Schmidt представляет собой верное зеркало ашкеназского удела Центральной Европы: укоренённого, интегрированного, уязвимого и стойкого в своей Памяти. Там, где достоверности недостаёт, эта книга предпочла «вероятное» и «переданное» вымыслу. Ибо честность, которую мы должны мёртвым и живым, требует всегда разграничивать то, что устанавливает архивный документ, и то, что передаёт традиция.