Семья Schildkraut

Патроним Schildkraut относится к категории еврейских имён, именуемых «искусственными» или «орнаментальными», генезис которых в контексте законов о патронимизации был установлен учёной ономастикой. В современном немецком языке, как и в идише, составное слово прочитывается прежде всего буквально: Schild означает «щит» или «вывеску», Kraut — «траву» или «капусту». Однако лексикализация слова отсылает к конкретной зоологической реалии: имя образовано от германизированного варианта идишского shildkroyt, означающего «черепаха» [Dictionary of American Family Names]. Таким образом, патроним принадлежит к той же семантической семье, что и другие ашкеназские фамилии, заимствованные из животного или растительного царства, — категория, часто встречающаяся в справочных словарях [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Это именное образование не является случайностью. Оно вписывается в широкое движение присвоения еврейских патронимов, которое начиная с конца XVIII века обязало семьи выбирать или получать фиксированную фамилию. В германоязычном и галицийском пространстве стремительно умножались составные имена, образованные от немецких корней — нередко транскрибированных с их идишской формы, — то избранные самими носителями, то навязанные чиновниками. Труды Alexander Beider по патронимам Галиции, Царства Польского и Российской империи, как и работы Lars Menk по иудео-германским именам, систематизировали анализ этих ономастических пластов и позволяют отнести Schildkraut к иудео-германскому и идишскому регистру [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

То, что имя «черепахи» было закреплено в качестве наследственного патронима, не является чем-то несообразным: административная традиция и идишская чувствительность сосуществовали в единой языковой матрице, где слово обыденной речи и слово официального реестра восходили к общему германскому фонду. Идиш, язык слияния, соединявший германский, еврейско-арамейский и славянский компоненты, поставлял именно тот конкретный и образный словарь, который питал ашкеназскую номенклатуру [Baumgarten, 2002]. Имя Schildkraut является, таким образом, уже в момент своего возникновения фрагментом идишского языка, кристаллизованным в семейную идентичность.

Если этимология имени установлена достаточно надёжно, то его география требует большей осторожности. Идишский и юдео-немецкий характер патронима указывает на ашкеназский центральный и восточный ареал как на его колыбель: земли Габсбургов — Галиция, Богемия-Моравия, Австрия — и соседние регионы Польши, Румынии и Российской империи, где крупные словари Beider фиксируют еврейские патронимы по провинциям [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Распространение столь прозрачного имени, образованного на германских корнях, вполне согласуется с очагом происхождения, расположенным в сфере германоязычного влияния Центральной Европы.

Еврейские миграции XIX и XX веков рассеяли затем это имя далеко за пределы области его возникновения. Оно встречается, в частности, в Латинской Америке: согласно ресурсам по еврейской генеалогии, подавляющее большинство аргентинских евреев происходит от ашкеназских иммигрантов, прибывших из Польши, Литвы, России, Германии, Румынии или Украины и покинувших shtetls Восточной Европы [Hebrew Surnames]. Патроним Schildkraut причастен к этому диаспорному движению, которое за два-три поколения перенесло целые семьи из Центральной Европы в Америку.

Это странствие не только демографическое: оно конститутивно для самой идишской культуры, чьи очаги смещались вслед за преследованиями, экономическими возможностями и великими волнами миграции. Цивилизация идиша осмысляла себя как культуру мобильности, которую несли общины, связанные между собой на разных континентах [Katz, 2004]. Имя Schildkraut, рождённое в германо-идишском пространстве, прошло эти миграционные пути и стало — на нью-йоркских и голливудских сценах — эмблемой целой семьи художников. Таким образом, география имени совпадает с географией ашкеназского мира: пространством зыбким, натянутым между центральноевропейской укоренённостью и трансатлантическим рассеянием.

Понять фамилию Schildkraut означает вернуть её в цивилизацию, которая дала ей язык. Идиш был не просто диалектом, но проводником целой культуры — религиозной, литературной, театральной и политической, — расцветшей прежде всего в период с конца XIX века по 1930-е годы. Это время ознаменовалось подлинным культурным возрождением евреев Центральной и Восточной Европы, когда язык стал опорой литературы, прессы и национального самоопределения [Bechtel, 2002].

Современная литература на идише, воплощённая «классиками» — Mendele Moïkher-Sforim, Cholem Aleichem и Y. L. Peretz, — возвела этот народный язык в ранг полноправного художественного инструмента и придала ему литературное достоинство [Frieden, 1995]. Параллельно проза на идише вступила в диалог с потрясениями современности: кризисами, вызванными исходом из деревни, урбанизацией и эмансипацией в годы, предшествовавшие Первой мировой войне [Krutikov, 2001]. Пресса на идише — от Российской империи до Америки — сыграла решающую роль в формировании современной еврейской читающей аудитории [Stein, 2004].

Однако именно театр предоставляет наиболее показательный контекст для понимания линии Schildkraut. Современный театр на идише, зародившийся в последней трети XIX века, стремительно превратился в крупнейший художественный институт еврейского мира [Quint, 2019]. Он был по существу искусством странничества: труппы, подобные Vilna Troupe, несли репертуар на идише из города в город, из страны в страну, сплетая подлинную транснациональную «империю идиша» [Caplan, 2018]. Мировая история этого театра — от кафе-концертов Бухареста и Одессы до залов Second Avenue в Нью-Йорке — рисует «созвездие блуждающих звёзд», по выражению, закреплённому в историографии еврейской сцены [Sandrow, 1996]. Именно в этой матрице — матрице кочевого, многоязычного и народного еврейского искусства — имя Schildkraut обрело свою известность.

Наиболее emblематичной фигурой этой линии является комедиант Rudolph Schildkraut. Rudolph Schildkraut (27 апреля 1862 — 15 июля 1930) — австрийский театральный и киноактёр [Wikipedia — Rudolph Schildkraut]. Его биографический путь сам по себе воплощает географию еврейского мира своего времени. Рождённый в Константинополе, в Османской империи, в еврейской семье, чьи родители держали гостиницу, он вырос в Brăila, в Румынии [Wikipedia — Rudolph Schildkraut]. В Вене он брал уроки театрального мастерства у Friedrich Mitterwurzer [Wikipedia — Rudolph Schildkraut].

Его европейская карьера привела его на крупнейшие немецкоязычные сцены. Он выступал в Вене, Гамбурге и Берлине и утвердил себя на немецкой сцене исполнением роли Shylock, которая оставалась одной из его главных ролей [Encyclopedia.com — Rudolph Schildkraut]. Другим его заметным воплощением стал Jankel Shabshowitz — центральный персонаж драмы Gott der Rache («Бог мести») Sholem Asch [Encyclopedia.com — Rudolph Schildkraut]. Этот репертуар весьма показателен: через Shylock — шекспировского еврея — и через персонажей современной идишской драматургии Rudolph Schildkraut воплощал на сцене самые острые противоречия европейского еврейского бытия.

Его путь помещает его на стыке учёного немецкого театра и народной идишской сцены — двух миров, которые еврейское культурное возрождение заставляло вступать в диалог [Bechtel, 2002]. После европейских успехов он перебрался в Соединённые Штаты, где его искусство нашло новую аудиторию в насыщенной еврейской театральной жизни Нью-Йорка, прежде чем он обратился к кинематографу. В кино он прославился фильмами His People (1925), The King of Kings (1927) и The Country Doctor (1927) [IMDb — Rudolph Schildkraut]. Он был женат на Ernestine Weinstein [IMDb — Rudolph Schildkraut]. Его карьера служит образцовой иллюстрацией скитальчества, составлявшего саму природу еврейского драматического искусства той эпохи [Sandrow, 1996], [Caplan, 2018].

Сын Rudolph, Joseph Schildkraut, продолжил и приумножил славу этого имени на мировой сцене. Joseph Schildkraut (22 марта 1896 – 21 января 1964) был австро-американским актёром [Wikipedia — Joseph Schildkraut]. Его формирование прошло под двойным знаком отцовского наследия и американской эмиграции: он присоединился к своему отцу, актёру Rudolf Schildkraut, во время его первых американских гастролей в 1910 году и остался там учиться в American Academy of Dramatic Arts [Britannica — Joseph Schildkraut].

Его признание пришло из голливудского кино. Он получил премию «Оскар» за исполнение роли капитана Alfred Dreyfus в фильме La Vie d'Émile Zola (1937) [Wikipedia — Joseph Schildkraut]. Эта премия Academy Award была присуждена за лучшую мужскую роль второго плана за его воплощение Dreyfus [Hollywood Walk of Fame]. Выбор роли не случаен: воплощая капитана Dreyfus, несправедливо осуждённого еврейского офицера, Joseph Schildkraut переносил на экран один из основополагающих эпизодов современной еврейской Памяти. Он приобрёл ещё большую известность, сыграв честолюбивого герцога Орлеанского в исторической фреске Marie-Antoinette, рядом с Norma Shearer, Tyrone Power, John Barrymore и Robert Morley [Hollywood Walk of Fame].

Его карьера достигла второй памятной вершины с ролью, неотделимой от Холокоста. Он был номинирован на «Золотой глобус» за исполнение роли Otto Frank в фильме Le Journal d'Anne Frank (1959) [Wikipedia — Joseph Schildkraut]. Воплотить отца Anne Frank, единственного выжившего из своей семьи, означало принять облик фигуры Памяти и скорби в самом сердце еврейского XX века. От Dreyfus до Otto Frank Joseph Schildkraut придавал свои черты двум символам еврейской Истории — антисемитской несправедливости Belle Époque и уничтожению в годы Холокоста, — превратив имя Schildkraut в вектор передачи памяти на экранах всего мира.

Линия Schildkraut, представленная здесь двумя наиболее документально подтверждёнными фигурами, являет собой впечатляющий конспект современных еврейских судеб. Биография Rudolph — рождённого в Constantinople, воспитанного в Румынии, получившего образование в Вене [Wikipedia — Rudolph Schildkraut] — а затем работавшего в Hambourg, Berlin и New York, сама по себе очерчивает карту ашкеназского мира: диаспоры, связанной языками иудаизма, немецким и идишем, а также мобильностью художников [Caplan, 2018]. Переход от отца к сыну, с венской сцены на голливудский экран, воплощает миграцию еврейского художественного капитала из Центральной Европы в Америку, где культура идиша обрела один из своих последних великих очагов накануне катастрофы [Katz, 2004].

Сам репертуар этих актёров обнаруживает диалог между традицией и архивом. Исполняя роли Shylock, а затем Jankel из произведения Sholem Asch, Rudolph Schildkraut помещал в центр своего искусства образ еврея — унаследованный из европейской литературы и выкованный современной драматургией на идише [Encyclopedia.com — Rudolph Schildkraut], [Quint, 2019]. Воплощая Dreyfus и Otto Frank, Joseph Schildkraut придавал облик двум главным травмам современной еврейской Памяти [Wikipedia — Joseph Schildkraut]. Театр и кино становились таким образом пространствами, где коллективная еврейская память воспроизводилась и передавалась на пересечении свидетельства и вымысла.

В этом отношении ономастика и биография перекликаются, не сливаясь. Имя, восходящее к слову идиша shildkroyt, «черепаха» [Dictionary of American Family Names], принадлежит народному и конкретному пласту языка; люди же, носившие его, сумели претворить его в знак универсального. Однако следует остерегаться выстраивания непрерывной генеалогии, достоверно связывающей все семьи Schildkraut: при отсутствии верифицированных документов установленным остаётся лишь родственная связь между Rudolph и Joseph, тогда как родство с прочими носителями этого имени относится к области осторожного предположения [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Именно в этом напряжении между прозрачностью имени и непроницаемостью родословных и заключается честность любой семейной Истории.

Имя Schildkraut вмещает в двух идишских слогах целый пласт ашкеназской истории. «Искусственная» фамилия, выкованная в германо-идишской матрице и означающая «черепаха» [Dictionary of American Family Names], она, по всей видимости, возникла в зоне влияния Габсбургов и Центральной Европы, прежде чем последовать по миграционным путям еврейского мира в Америку [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands], [Hebrew Surnames]. Её исконный язык, идиш, был проводником целой цивилизации — литературной, журналистской и театральной, — расцвет которой совпал с культурным возрождением еврейства на рубеже XX века [Baumgarten, 2002], [Bechtel, 2002].

Носимая Rudolph, а затем Joseph Schildkraut, эта фамилия стала сценическим именем международного масштаба, соединив германоязычную трагедию, идишский драматический театр и голливудское кино [Encyclopedia.com — Rudolph Schildkraut], [Wikipedia — Joseph Schildkraut]. Через образы Shylock, Jankel Shabshowitz, Alfred Dreyfus и Otto Frank эта династия воплощала великие фигуры еврейского удела в Новое время — от антисемитизма эпохи Belle Époque до памяти о Shoah. Так «Великая Книга» Schildkraut является не просто летописью одной семьи: она есть отражение в театральном зеркале — странствий, творчества и Памяти целого народа.