Семья Salten

Семья, которая впоследствии носила имя Salten, происходила из венгерского еврейства. Felix Salten родился в Пеште — одном из двух городов, которые вместе с Будой образуют Будапешт — 6 сентября 1869 года [Encyclopaedia Judaica]. Его отец, Philipp Salzmann, принадлежал тому еврейскому миру Центральной Европы, который после провозглашения в 1867 году юридической эмансипации венгерских евреев впервые смог надеяться на полный доступ к профессиям, собственности и гражданству. По словам биографов, семья имела раввинские корни в предыдущих поколениях, прежде чем поколение отца не совершило переход в светский мир инженерии и деловых операций — траектория, характерная для венгерского и австрийского еврейства последней трети XIX века.

Этот переход несет в себе напряжение, которое хорошо известно еврейской памяти: напряжение между передачей талмудического знания, долгое время остававшегося центром идентичности, и зовом эмансипирующей современности. Еврейская мысль много медитировала над этим разрывом: вступление в современный город было одновременно обещанием справедливости — наконец признанным гражданским равенством — и риском потери, риском забвения Закона [Hayoun, 2023]. Salzmann воплощают этот пороговый момент. Венгерская эмансипация быстро вытеснила семью в Вену: уже в раннем детстве Felix Salzmann покинули Пешт ради имперской столицы, движимые той надеждой, которую возлагали столько еврейских семей Цисцеитании и Венгрии на великую метрополь Габсбургов [Encyclopaedia Judaica]. Это перемещение говорит о скромной, но реальной ценности: мужестве нового начинания, мобильности народа, привыкшего на протяжении веков своей диаспоры превращать чужое место в отчий дом.

В Вене надежда на буржуазное восхождение столкнулась с жёсткой экономической реальностью. Отец, инженер и бизнесмен, разорился, и семья погрузилась в финансовые трудности, которые вынудили молодого Siegmund покинуть школу раньше времени и ещё подростком поступить в страховую компанию, чтобы содержать своих близких [Encyclopaedia Judaica]. Этот факт, на первый взгляд банальный, имеет решающее значение для понимания человека: в отличие от многих своих будущих коллег из венского литературного мира, выходцев из культурной еврейской высокой буржуазии, Салтен был самоучкой, образованным не университетом, а улицей, кафе и самостоятельным чтением.

Из этого опыта рождается добродетель, которую еврейская традиция высоко ценит: забота о своих близких, ответственность перед семьёй до самореализации. Подросток, который отказывается от учёбы, чтобы поддержать семью в беде, совершает — в своём светском смысле — то, что еврейская мысль называет долгом цедаки — не далёким подаянием, а конкретной справедливостью, в первую очередь причитающейся своим ближайшим. Еврейский закон, напоминает традиция, начинается ближе всего, в круге семейных обязательств, прежде чем расширяться на весь мир [Abécassis, 1987]. Именно в этой венской атмосфере конца века, блестящей и уже подточенной растущим политическим антисемитизмом под мэром Karl Lueger, Салтен выковал тот ясный взгляд, который пронизывает всё его творчество: опыт социального падения изначально поставил его на сторону уязвимых.

Это под псевдонимом Felix Salten, что Siegmund Salzmann вступил в литературу в 1890-х годах, окончательно приняв это имя, которое стало его собственным [Encyclopaedia Judaica]. Он присоединился к кругу Jung-Wien, Молодой Вены, рядом с Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr и Peter Altenberg — созвездию, где еврейские писатели сыграли центральную роль в обновлении немецкой литературы. Salten был плодовитым журналистом, театральным критиком, эссеистом, фельетонистом, романистом: типичной фигурой венского литератора, для которого писательство было одновременно ремеслом, обязательством и искусством.

Это литературное брожение неотделимо от еврейской идентичности его участников. Венская современность многим обязана интеллектуальному вкладу эмансипированных евреев, которые сделали немецкий язык, язык усыновления, инструментом значительного творчества — таким образом участвуя, на свой манер, в долгом еврейском гении комментария, внимания к тексту и к слову [Askénazi, 1999]. Раввинская традиция сделала работу над словом почти священным актом; секуляризованные венские еврейские писатели унаследовали её проницательность и герменевтическую страсть, транспонируя в художественной литературе и критике эту древнюю дисциплину смысла [Ouaknin, 1989]. Литературная эрудиция Salten, приобретённая дорогой ценой самоучкой, продолжает светским образом эту еврейскую добродетель заботы о языке.

Салтен был не только эстетом: он занял позицию как еврей. Он общался с Theodor Herzl, также журналистом в Neue Freie Presse, и присоединился к зарождающемуся сионистскому движению, участвуя в интеллектуальной жизни еврейской Вены и защищая дело еврейского национального возрождения [Encyclopaedia Judaica]. Это участие отличало его от многих ассимилированных еврейских писателей, которые предпочитали замалчивать или минимизировать свое происхождение; Салтен же открыто признал свою еврейскость в публичном пространстве в эпоху, когда венский антисемитизм делал этот выбор дорогостоящим.

Здесь традиция и история взаимно соответствуют друг другу. Привязанность к Сиону не была для еврейской Памяти политической выдумкой XIX века: она продолжала тысячелетнюю надежду на возвращение, запечатленную в литургии и сознании изгнания [Yerushalmi, 1984]. То, что Салтен, секуляризованный человек и дитя венского социального упадка, присоединился к этому движению, свидетельствует о парадоксальной верности: ассимилированный еврей, в момент, когда интеграция казалась обещанной, выбирает назвать свою принадлежность и участвовать в коллективной жизни своего народа. Это коммунальное участие — участвовать, занимать позицию, не отступать — является одной из кардинальных добродетелей, которые еврейская мысль сохранила на протяжении веков: ответственность каждого за судьбу всех, отказ от чисто индивидуального спасения [Berlin, 1973]. Однако необходимо внести уточнение: приверженность Салтена была более прерывистой, чем доктринальной, и его главное литературное творчество оставалось чуждо явно еврейским темам. Последовательность здесь — это последовательность человека, а не идеолога.

Произведение, которое сделало имя Салтена достоянием мировой истории, вышло в 1923 году: Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde («Бамби, жизнь в лесу»), рассказ о жизни молодого оленя в лесу, от его рождения до взросления [Encyclopaedia Judaica]. Долгое время редуцировавшееся, благодаря американской кинематографической адаптации 1942 года, до детской сказки, книга являетсяв действительности серьёзным размышлением об уязвимости живого, одиночестве, страхе и выживании в мире, где охотник — «Он», человек — воплощает вездесущую и произвольную угрозу.

Многие читатели и критики видели в этой басне, написанной евреем Центральной Европы накануне нарастания опасностей, притчу об условии преследуемых: преследуемое существо, которое должно научиться бдительности, чтобы выжить. Такое толкование не может быть навязано автору, но оно проясняет константу еврейской чувствительности: внимание к уязвимому творению, острое сознание подверженности насилию и этика заботы о жизни под угрозой. Еврейская традиция, которая предписывает сострадание к животному — tsa'ar ba'alei hayim, долг щадить страдание животных — находит в этом светском шедевре тревожный отзвук [Trigano, 1991]. Что национал-социалистический режим запретил Bambi и сжёг книги Салтена, красноречиво говорит о многом: преследователи умели читать, лучше чем другие, тихую подрывную деятельность книги, которая защищала слабых [Encyclopaedia Judaica].

Аннексия Австрии нацистской Германией в марте 1938 года, Аншлюс, ускорила конец венской жизни Felix Salten. Как и десятки тысяч австрийских евреев, он был вынужден в изгнание; его книги были запрещены и уничтожены режимом, который одним ударом поражал его творчество и его народ [Encyclopaedia Judaica]. Он нашел убежище в Цюрихе, в нейтральной Швейцарии, где прожил свои последние годы в относительной нестабильности и уединении, отрезанный от немецкой литературной сцены, которая его прославила. Он умер там 8 октября 1945 года, несколько месяцев спустя после краха Рейха, который запретил его имя [Encyclopaedia Judaica].

Этот конец резюмирует судьбу поколения: евреев Центральной Европы, которые верили в эмансипацию, всем своим талантом способствовали культуре своей страны и были отвергнуты в момент своего наивысшего успеха. Изгнание Salten — это не личная случайность; оно вписывается в долгую историю изгнаний и скитаний, которые отмечают память Израиля, от Египта до Вавилона, от Sefarad к Европе XX века [Yerushalmi, 1984]. Но следует остерегаться делать из этого героическое мученичество: Salten умер в преклонном возрасте, ослабленный, дальний свидетель катастрофы. Именно эта навязанная скромность, этот окончательный отказ от всего, которые придают его фигуре подлинную серьезность. Его достоинство было достоинством выживания и работы, продолженной до конца, а не достоинством великих жестов.

Линия Салтена — это не династия; это имя, избранное и доведённое до белизны одним человеком, и через него — сгусток коллективной истории. От эмансипированных в 1867 году Зальцманнов из Пешта к золе Цюриха в 1945-м эта семья пересекла за три четверти века всю кривую центральноевропейского еврейства: надежду, интеграцию, творчество, а затем изгнание. Если нужно назвать среди всех добродетель, которую эта линия выразила лучше всего, то это не раввинская благочестивость и не талмудическая учённость — от которых её отдалила секуляризация — но забота об уязвимом, об угрожаемом другом, выраженная в двойной верности. Верность конкретная, прежде всего, подростка, отказавшегося от учёбы, чтобы поддержать разорённую семью [Encyclopaedia Judaica]. Верность универсальная, затем, писателя, который в Bambi подарил всему миру басню о преследуемом создании и долге сострадания к живому [Encyclopaedia Judaica].

В этом линия Салтена участвует в добродетели, которую еврейская традиция пронесла сквозь века и континенты: внимание к слабым, память о преследуемых, этика убежища [Abécassis, 1987]. Что этот урок был передан не религиозным трактатом, но историей оленёнка в лесу, написанной по-немецки венским венгерским евреем, вскоре изгнанным из своей родины, говорит о его значении: память Израиля умеет говорить на всех языках, включая язык её отрицателей. Zakhor — помни: имя Салтена остаётся, когда произведение пережило тех, кто хотел его уничтожить [Yerushalmi, 1984].