Семья Salama

À 630 kilomètres au sud d'Alger, dans la région du M'zab balayée par les vents de sable, la ville de Ghardaïa abritait l'une des communautés juives les plus singulières du Maghreb. Entourée de musulmans ibadites — dissidents de l'islam rigoriste, repliés dans ces vallées depuis le XIe siècle —, la communauté juive du M'zab vivait dans un isolement géographique et culturel qui avait figé bien des usages dans leur forme la plus ancienne. En 1961, au seuil de l'exode, la population juive de la région comptait encore 978 âmes — une présence qui, selon les sources locales, remontait à plusieurs siècles.

Contrairement à leurs coreligionnaires des départements algériens du Nord, les Juifs du M'zab ne bénéficièrent pas du décret Crémieux de 1870 : la région n'étant qu'imparfaitement soumise à la colonisation à cette époque, ils conservèrent leur statut de sujets français jusqu'à la veille de l'indépendance, à l'écart des bouleversements institutionnels qui transformèrent le judaïsme algérien du Nord. Cet isolement eut une conséquence paradoxale : il préserva l'intégrité d'une culture que la modernisation coloniale avait profondément altérée ailleurs. La halakha y régnait sans concurrence sérieuse ; les institutions communautaires — la synagogue, le tribunal rabbinique, la caisse de bienfaisance — y structuraient la vie quotidienne avec une cohérence que les villes du Nord avaient depuis longtemps perdue.

Parmi les familles présentes à Ghardaïa, le nom Sellam — variante directe de Salama — est documenté avec certitude. La famille Sellam y est attestée par le patrimoine photographique réuni par Pierre Sellam, dont les archives ont été exploitées par la chercheuse Sarah Abrevaya Stein dans son étude sur le passé juif de l'Algérie et l'enjeu des archives. Ce corpus photographique constitue l'un des rares témoignages visuels subsistant de la vie quotidienne de cette communauté saharienne : mariages, fêtes religieuses, costumes mzabites — autant de traces d'un monde englouti. La mention de ces photographies dans une étude académique majeure dit à elle seule le soin que cette famille a pris de préserver et transmettre une mémoire qui, sans elle, eût été perdue.

La vocation de garde-mémoire est, dans la tradition juive, une forme de tsedaka tournée vers le passé : elle honore ceux qui ne peuvent plus parler eux-mêmes. En conservant ces images et en les rendant accessibles à la recherche, la famille Sellam de Ghardaïa a accompli un acte de transmission dont la portée dépasse la seule histoire familiale — elle a contribué à la mémoire collective d'un judaïsme saharien que les archives officielles avaient largement ignoré.

La mémoire communautaire a par ailleurs conservé le souvenir d'une figure rabbinique portant ce nom à Ghardaïa : rabbi Moshe Sellam, évoqué comme le dernier grand rabbin de la communauté. Ce témoignage, recueilli sur le site Judaica Algeria à partir de sources orales, relève de la tradition transmise plutôt que de l'archive établie ; nous le rapportons avec la prudence que ce type de source exige. Mais qu'un Sellam ait été le dernier guide spirituel de cette communauté millénaire est en soi significatif : cela dit la fidélité d'une ligne à la vocation d'enseignement et de conduite des âmes, jusqu'au crépuscule.

---

Le point de départ de toute enquête sur la lignée Salama dans l'espace maghrébin est un ouvrage : Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger en 1936 par Maurice Eisenbeth. Ce livre, première étude systématique des populations juives du Maghreb, croise recensements coloniaux, registres communautaires et dépouillement méthodique des patronymes répartis sur l'ensemble du territoire. C'est là que le nom Salama se trouve fixé, catalogué, situé dans sa dispersion géographique.

Eisenbeth y recense les principales aires d'implantation du patronyme, distribuées sur l'ensemble de l'espace maghrébin. Les répertoires qui prolongent son travail confirment cette dispersion : SALAMA est attesté dans les départements d'Alger, de Constantine et d'Oran, ainsi qu'au Maroc français et en Tunisie ; la variante SALAM se rencontre également dans le département d'Alger. Cette répartition, qui embrasse les trois départements algériens, le protectorat marocain et la régence tunisienne, dessine la géographie d'un nom véritablement pan-maghrébin.

La signification fait consensus. Les répertoires onomastiques, notamment le forum Algerie-dz qui s'appuie sur les travaux d'Eisenbeth et de ses successeurs, rattachent explicitement Salama à la racine arabe salâma, signifiant la paix, le salut, la préservation du malheur. La forme Sellam, avec redoublement de la consonne médiane, constitue une variante augmentative, tout comme Sellem ou Sillam. Quant à Meslem, elle témoigne de l'adaptation du nom aux structures morphologiques berbères et arabes du parler local. Salem, porté en Afrique du Nord aussi bien par des musulmans que par des juifs, correspond à la même racine consonantique s.l.m et se traduit souvent par « sain et sauf ».

Il faut mesurer la portée de cette étymologie partagée. Que des familles juives aient été désignées — ou se soient désignées — par le mot même qui, en arabe comme en hébreu, dit la paix, alors qu'elles vivaient le plus souvent dans la condition précaire du dhimmi, révèle quelque chose de la manière dont ces communautés se pensaient. Le nom n'était pas un état de fait mais un vœu, une prière portée en bandoulière. Dans la tradition juive, la paix — shalom — n'est pas seulement l'absence de guerre : elle est, selon les sages du Talmud, le vase qui contient toute bénédiction. Porter le nom de la paix, c'était se placer sous ce sceau.

Cette communauté de sens entre les deux peuples du Maghreb n'est pas un hasard philologique : elle témoigne d'un long voisinage, d'une langue partagée, d'un même sol foulé pendant des siècles. Le fait même que le nom fût partagé par les deux communautés, dans une identité de sens parfaite, dit quelque chose de cette proximité. Dans un monde traversé de tensions entre majorité et minorité, porter un nom que l'autre reconnaissait comme le sien, c'était incarner, jusque dans l'état civil, la possibilité d'un langage commun.

Le patronyme Salama, par sa large distribution, semble appartenir davantage au fonds autochtone maghrébin qu'aux lignées revendiquant explicitement une origine ibérique. À Alger, en effet, la mémoire collective a retenu d'autres noms comme emblèmes de l'exil espagnol après 1492 : les Stora, les Duran, les Seror, les Benhaïm, les Oualid, les Ayache. Le nom Salama, absent de cette liste, relève plus probablement de l'onomastique arabo-berbère indigène — ce qui accroît son ancienneté présumée sur le sol maghrébin, et ancre la lignée dans la strate la plus profonde du judaïsme nord-africain, celle des toshavim, habitants depuis l'Antiquité.

---

Pour comprendre ce que signifie l'inscription du nom Salama dans l'œuvre d'Eisenbeth, il faut mesurer l'ampleur de l'entreprise. Les Juifs de l'Afrique du Nord (1936) est une œuvre de patience administrative et d'érudition communautaire sans précédent. Son auteur, né en 1886 et mort en 1957, avait déjà consacré une première étude aux Juifs du département de Constantine (Le Judaïsme nord-africain, 1931) avant d'élargir son enquête à l'ensemble de l'Afrique du Nord française — Algérie, Maroc, Tunisie et Libye.

La méthode est rigoureuse : dépouillement complet des listes nominatives des habitants de toutes les communes d'Algérie, croisement avec les recensements officiels, correction des sous-estimations systématiques dues au fait que la majorité des Juifs algériens, citoyens français depuis 1870, s'identifiaient comme « Français d'origine » et non comme « israélites » dans les formulaires administratifs. Eisenbeth le dit lui-même dans son avant-propos : pour la ville de Constantine, pourtant siège d'une des plus nombreuses communautés israélites d'Algérie, le dépouillement officiel ne recensait que 653 individus se déclarant israélites — un chiffre « manifestement inférieur à la réalité ». Pour corriger cet écueil, l'auteur tient compte principalement des patronymes, des prénoms masculins et féminins, et des professions — une méthode d'identification indirecte qui donne à son répertoire onomastique une valeur documentaire irremplaçable.

C'est dans ce cadre que le nom Salama prend sa pleine signification statistique. Eisenbeth ne se contente pas de le mentionner : il le situe dans sa distribution géographique et le rattache à ses variantes, offrant ainsi la première cartographie sérieuse d'un patronyme dont la dispersion reflète celle du judaïsme maghrébin tout entier. L'ouvrage fut honoré d'une subvention du Gouvernement général de l'Algérie — signe que les autorités coloniales elles-mêmes reconnaissaient la valeur d'une enquête qui comblait un vide documentaire criant.

Il faut dire aussi ce que le livre d'Eisenbeth ne peut pas faire : il ne reconstitue pas les généalogies, ne retrace pas les parcours individuels, ne dit rien des destins particuliers. Il fixe une géographie et une démographie à un moment donné — les années 1930 — et livre un répertoire de noms qui sont autant de points d'entrée pour des recherches ultérieures. Pour la lignée Salama, ce répertoire est le point de départ obligé : sans lui, les branches dispersées du nom demeureraient sans ancrage commun.

La rigueur scientifique d'Eisenbeth est elle-même une forme d'éthique. En consacrant son érudition à documenter une communauté que les statistiques officielles tendaient à effacer, il accomplissait un acte de zakhor — de mémoire —, convaincu que ce qui n'est pas nommé finit par disparaître. La lignée Salama lui doit d'exister dans les archives telle qu'elle existait dans la réalité.

---

Si Ghardaïa représente l'implantation la plus singulière et la mieux documentée de la lignée, les villes du Nord offrent un autre tableau. Constantine, chef-lieu de l'Est algérien, était le centre de la communauté juive la plus dense et la plus lettrée d'Algérie. Dès 1845, la France avait doté les communautés juives algériennes de nouvelles institutions : un Consistoire israélite algérien siégeant à Alger et deux consistoires provinciaux, à Oran et à Constantine, créés par ordonnance royale. Ces structures calquées sur le modèle consistorial métropolitain transformèrent profondément l'organisation communautaire — non sans résistances de la part d'une tradition rabbinique maghrébine jalouse de son autonomie.

Dans ce Constantinois où le patronyme Salama est attesté par Eisenbeth, les familles juives exerçaient les métiers ouverts à la minorité : commerce de détail, artisanat du métal et du textile, colportage, parfois fonctions savantes ou notariales dans la sphère communautaire. La tsedaka — cette charité obligatoire qui, dans la Loi juive, n'est pas aumône mais justice due à celui qui en a besoin — structurait la vie de ces communautés : caisses de secours aux pauvres, dotation des orphelines, rachat des captifs. En tenant leur place dans ces institutions, les porteurs du nom participaient, sans éclat particulier mais avec constance, à l'un des piliers de l'éthique d'Israël.

À Oran, le tournant du XIXe et du XXe siècle fut marqué par une violence antisémite d'une intensité particulière. La crise anti-juive oranaise, étudiée par Geneviève Dermenjian, culmina entre 1895 et 1905 : émeutes, boycotts, agressions, dans une ville où le nom Salama était précisément attesté. Les familles juives de l'Oranie subirent de plein fouet cette violence qui prenait pour cible leur nouvelle citoyenneté autant que leur judéité ancienne. C'est là l'une des ombres du récit : le nom de la paix affronta la haine sans en avoir jamais été la cause. Cette épreuve révèle la fragilité de la condition juive dans un espace colonial où l'émancipation légale n'était pas synonyme de sécurité réelle.

Le décret Crémieux de 1870, qui avait octroyé en bloc la citoyenneté française aux Juifs des départements algériens, constitua le tournant décisif. Cette naturalisation collective, analysée par Benjamin Stora, redéfinit en profondeur l'identité juive algérienne, l'arrachant à son ancrage indigène pour l'associer à la France. L'accès à l'école française, puis aux écoles de l'Alliance israélite universelle — fondée à Paris en 1860 pour moderniser les communautés juives de la Méditerranée —, transforma en une génération les pratiques culturelles et linguistiques des familles du Nord. Cette rupture fut vécue diversement selon les familles : certaines y virent une émancipation, d'autres une aliénation. À Ghardaïa, elle fut simplement hors de portée.

---

La tradition juive maghrébine, particulièrement dans le Constantinois et dans les communautés sahariennes, a produit une intense floraison de savoir talmudique. Les responsa — consultations rabbiniques où se forge, cas après cas, la jurisprudence de la Loi — constituent le genre littéraire le plus caractéristique de ce judaïsme : au lieu d'une théologie abstraite, une casuistique vivante, nourrie des questions concrètes que pose l'existence en milieu musulman.

Le nom Sellam apparaît, chez les répertorieurs modernes, associé à cette culture des consultations rabbiniques. Les compilateurs onomastiques renvoient, à propos du patronyme, à des ouvrages de littérature responsale nord-africaine — signe que le nom circulait dans les milieux lettrés de la halakha. Cette proximité entre le nom et le livre n'est pas fortuite : le judaïsme du Maghreb fut, selon les travaux de Joseph Chetrit, un foyer d'une littérature judéo-arabe d'une richesse considérable, où poésie liturgique, commentaire et droit rabbinique s'entrelaçaient dans une langue qui n'était ni tout à fait l'arabe classique ni tout à fait l'hébreu.

La figure de rabbi Moshe Sellam, transmise par la mémoire de Ghardaïa, s'inscrit dans cette vocation. Dernier guide spirituel d'une communauté que l'exode allait dissoudre, il incarne une forme particulière de courage : celle du rabbin qui reste au poste, qui refuse d'abandonner ses fidèles tant qu'un seul d'entre eux a besoin de lui, et qui consacre les dernières années de son exercice à transmettre ce qui peut encore l'être. Dans la tradition juive, le maître qui enseigne jusqu'au bout accomplit un acte de kiddush Hashem — sanctification du Nom — par la seule continuité de son service. Cette fidélité discrète, sans éclat, sans récompense prévisible, est peut-être la forme d'héroïsme la plus authentique que le judaïsme ait connue.

La vocation rabbinique de la lignée touche ainsi à l'une des vertus cardinales du judaïsme : la transmission du savoir de la Loi comme service de la collectivité, et non comme accumulation de prestige personnel. Le rabbin d'une petite communauté n'est pas un dignitaire ; il est celui qui, jusqu'au bout, refuse d'abandonner ses fidèles. L'humilité de la fonction — servir un troupeau qui se disperse, veiller sur un patrimoine qui s'éteint — porte en elle une grandeur discrète, celle du dévouement sans récompense.

---

Le milieu du XXe siècle sonna la fin de la présence juive séculaire au Maghreb. Pour les Juifs du M'zab, la rupture fut particulièrement brutale dans sa soudaineté : convaincus jusqu'en 1958 de la pérennité de la souveraineté française au Sahara, persuadés par les déclarations du général de Gaulle que l'Algérie resterait française, ils furent pris de court par le tournant des négociations et par les déclarations de Ben Bella en 1962, qui jurait que les troupes de l'Algérie indépendante se joindraient aux pays arabes contre Israël. En juin 1962, la quasi-totalité de la communauté juive de Ghardaïa — 978 âmes en 1961 — quitta la ville. Plus de mille membres de la communauté avaient déjà émigré en Israël dans les années précédentes.

Charles Kleinknecht, administrateur des services civils et ancien sous-préfet de Ghardaïa, témoigne de cet exode dans une étude précieuse sur les Juifs du M'zab : la rapidité du départ, l'impossibilité de liquider les biens, la douleur d'abandonner une synagogue, des cimetières, des maisons qui avaient abrité des générations. La synagogue de Ghardaïa, aujourd'hui en ruines, est l'un des vestiges matériels de cette présence évoqués par Sarah Abrevaya Stein dans ses travaux sur les archives juives d'Algérie.

C'est dans ce contexte que prend tout son sens le travail de mémoire accompli par la famille Sellam. Pierre Sellam — dont le nom figure explicitement dans les travaux de Stein comme détenteur d'un patrimoine photographique exceptionnel — a constitué et transmis une collection d'images qui documente ce monde disparu. Ces photographies, exploitées dans le cadre d'une recherche académique publiée, représentent une contribution à la mémoire collective du judaïsme saharien que nulle archive officielle ne pouvait offrir à elle seule. En rendant ces images accessibles à la chercheuse américaine, Pierre Sellam a permis que la vie de Ghardaïa continue d'exister dans l'espace du savoir.

Pour les familles Salama et leurs cousines de patronyme, la dispersion prit des chemins variés : la France, Israël, les Amériques. En Algérie, l'indépendance de 1962 provoqua le départ quasi total d'une communauté qui, citoyenne française depuis 1870 dans les villes du Nord, gagna massivement la métropole. Au Maroc et en Tunisie, les dynamiques furent semblables, quoique étalées sur une période plus longue. Le nom qui avait dit la paix sur les terres du Maghreb continua de la dire, désormais, sous d'autres cieux — dans les synagogues de Marseille et de Paris, dans les villes nouvelles d'Israël, partout où l'on reconstruisit la vie communautaire arrachée.

La tradition juive fait du souvenir — zakhor, « souviens-toi » — un commandement. Ce n'est pas une métaphore : la mémoire, dans le judaïsme, est un acte religieux obligatoire. Préserver le nom, transmettre le récit des lieux perdus, maintenir les rites du judaïsme maghrébin loin de son berceau : c'est là une forme de piété qui relie chaque famille dispersée à la longue chaîne d'Israël. Les liturgies particulières, les mélodies, les plats des fêtes, les noms des ancêtres transmis aux nouveau-nés — tout cela constitue, pour la lignée Salama comme pour tant d'autres, un patrimoine immatériel sauvé de l'oubli.

---

Si l'Algérie concentre les témoignages les plus documentés sur la lignée, le nom Salama et ses variantes débordent largement ses frontières. Au Maroc, les mellahs — ces quartiers juifs des villes impériales — abritaient une vie juive précoloniale profondément traditionnelle, régie par la halakha et les institutions communautaires. Shlomo Deshen, dans son étude des communautés juives marocaines, a décrit l'équilibre délicat de ces sociétés où le rabbin, le marchand et l'artisan formaient un tissu serré de solidarités et de dépendances mutuelles. Le patronyme Salama est attesté dans le protectorat marocain par le répertoire d'Eisenbeth, ce qui suggère une présence dans ce milieu — mais sans figure nommée et documentée à ce stade des sources disponibles.

En Tunisie, où la présence juive est avérée depuis le IIe siècle avant notre ère selon les travaux du Crif, la répartition du nom suit le même schéma : ancrage dans les communautés des grandes villes et des ports, mélange de toshavim — ces Juifs autochtones dont la présence précède l'islam — et de megorashim, les exilés d'Espagne arrivés après 1492. Ici aussi, le nom Salama, absent de la liste des familles revendiquant une origine ibérique explicite, semble appartenir au fonds autochtone.

Dans ces contextes, la tsedaka et les institutions communautaires jouaient le même rôle structurant qu'en Algérie. Au tournant du XXe siècle, comme l'ont montré les travaux sur la communauté de Sousse, le judaïsme tunisien connut un passage de l'orientalité à l'occidentalisation sous l'effet des écoles de l'Alliance israélite universelle. Cette transformation fut vécue comme une libération par certains, comme une déchirure par d'autres : elle emportait avec elle des formes de savoir, de liturgie et de pratique dont les vieilles familles étaient les dernières gardiennes.

Le rapport à l'étranger, vertu que la tradition juive inscrit dans son code moral le plus profond — Ve'ahavtem et ha-ger, « Vous aimerez l'étranger » —, prend dans cet espace maghrébin une coloration particulière. Les familles juives y furent tour à tour accueillantes aux Espagnols réfugiés de 1492, familières aux marchands et voyageurs de toutes provenances, ouvertes aux échanges que rendait nécessaire leur position d'intermédiaires entre les économies locales et les réseaux commerciaux méditerranéens. En cela, la lignée Salama partageait avec l'ensemble du judaïsme maghrébin cette disposition à l'échange qui était à la fois un trait culturel, une nécessité économique et une éthique.

---

Pierre Sellam (dates inconnues) — Membre de la famille Sellam de Ghardaïa, Pierre Sellam a constitué et préservé un patrimoine photographique exceptionnel documentant la vie quotidienne de la communauté juive du M'zab : scènes de mariages, de fêtes familiales, portraits en costume mzabite. Ces archives, exploitées et citées par la chercheuse Sarah Abrevaya Stein dans ses travaux académiques sur le passé juif de l'Algérie et l'enjeu des archives, représentent l'une des rares traces visuelles subsistantes de ce judaïsme saharien. Son geste de transmission a permis à une mémoire communautaire presque entièrement orale de pénétrer l'espace du savoir scientifique.

Rabbi Moshe Sellam (dates inconnues) — Évoqué par la mémoire communautaire de Ghardaïa, rabbi Moshe Sellam est présenté comme le dernier grand rabbin de la communauté juive du M'zab. Dans une communauté qui ne bénéficiait pas du décret Crémieux et vivait à l'écart des transformations du judaïsme algérien du Nord, le rabbin était le pivot de toute la vie collective — juge, enseignant, officiant, gardien des rites. Que la tradition lui attribue le rôle de « dernier » guide dit la fidélité d'une ligne à sa vocation, jusqu'au crépuscule d'une présence millénaire. Ce témoignage relève de la mémoire transmise et non de l'archive établie.

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin d'Alger, Maurice Eisenbeth est l'auteur de Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), première étude systématique des populations juives du Maghreb. Sans être lui-même porteur du nom Salama, il est la figure intellectuelle sans laquelle l'histoire documentée de la lignée ne pourrait être reconstituée. Son œuvre, honorée d'une subvention du Gouvernement général de l'Algérie, constitue la source primaire incontournable de ce Grand Livre. Il avait auparavant publié Le Judaïsme nord-africain (Constantine, 1931), consacré au seul département de Constantine.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Salama se révèle moins comme une généalogie que comme une mémoire — celle d'un nom qui traversa les siècles et les frontières du Maghreb, des sables du M'zab au Constantinois, de l'Oranie aux mellahs marocains et aux hâras tunisiennes, avant de se disperser dans la diaspora contemporaine. Faute d'archives continues, nous avons suivi le fil du nom plutôt que celui du sang, et ce fil nous a conduits d'Eisenbeth aux répertoires modernes, de la synagogue en ruines de Ghardaïa aux photographies de Pierre Sellam, de la figure de rabbi Moshe au service des derniers fidèles jusqu'à la date de l'exode.

Ce que cette histoire révèle, à travers ses lumières et ses ombres, c'est la constance d'une présence vieille de plusieurs siècles dans l'espace nord-africain, traversant les régimes — ottomane, chérifien, colonial, républicain —, les épreuves — la condition de dhimmi, l'antisémitisme colonial, les violences de la décolonisation —, sans jamais cesser d'être ce qu'elle avait toujours été : une communauté vivante, fidèle à la Loi, soucieuse de transmettre.

De toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées et que cette lignée a pu incarner — le savoir de la Loi chez ses rabbins, la charité de ses communautés, la fidélité de sa mémoire exilée, le soin apporté à la transmission du patrimoine immatériel —, c'est la paix, doublée de la mémoire, que la lignée Salama aura, entre toutes, le mieux exprimée. Non par un acte fondateur qu'une archive attesterait seule, mais par ce que son nom proclame et transmet depuis des générations, et par le geste concret de ceux qui, comme Pierre Sellam, ont sauvé de l'oubli les images d'un monde englouti. Salama, shalom, salâm : dans ce mot unique se condense l'espérance d'un peuple qui, à travers ses exils, n'a jamais cessé de rechercher la paix et de la poursuivre. Porter ce nom, c'était et c'est encore en être le gardien. En cela, le destin singulier de cette famille rejoint la mémoire collective d'Israël, dont la paix demeure le vœu le plus haut et le plus tenace.

---